Aa n vara anului 1948 


am trăit tensiunea 
apropiatei plecări la 
Bucureşti, pentru 


a-mi începe studiile universi- 
tare. Tocmai  terminasem li- 
ceul, la Colegiul „C. Diacono- 
vici-Loga“, din Timişoara şi... 
Dar de ce această tensiune? 
Doar mă pregătisem febril, și 
nu mă aşteptam să am pro- 
bleme cu admiterea. Îmi plă- 
cea literatura, doream să a- 
jung profesor — un vis al 
meu încă din copilărie... 


Starea mea de încordare 
preuniversitară era legată de 
numele lui G. Călinescu, Şti- 
am că ii voi fi student — şi 
perspectiva mă neliniştea. Fi- 
indcă, chiar la anii mei de 
atunci, îl cunoşteam bine pe 
marele Profesor.. În orice 
caz, știam multe despre el. Și 
— mai ales, îi citisem cu pa- 
siune fascinanta lui Istorie a 
literaturii române, de la ori- 
gini pînă în prezent. Şi nu nu- 
mai atit... Mi-o împrumutase 
un prieten mai cu dare de 
mină, de la care citisem şi alte 
cărți ale Maestrului. Istoria 


însă mă uluise, îmi crease im- 
presia, la lectură, că citesc un 
roman stufos, cu personaje 
parcă de ficţiune, copleșitoare 
— atitea dintre ele, ce nu se 
pot uita. Mă  impresionaseră 
profund chiar portretele unor 
scriitori pe care încă nu-i ci- 
tisem, cel puțin în întreaga 
lor creaţie, atit de convingă- 
tori, de reali, de vii mă întim- 
pinau ei, din  incomparabila 
carte, ce îmi impunea şi ca 
iconografie, ba și ca volum. 
Fiindcă nu numai la noi, dar 
nici în alte culturi, de inde- 
lungă tradiţie, nu se mai ivi- 
se așa ceva, din cite ştiam eu. 
Tocmai de aceea, am citit-o, 
cum se spune, cu sufletul la 
gură, așa cum citeam marea 
literatură de ficţiune, bunăoa- 
ră romanele lui Balzac. Și îmi 
dădea și sentimentul, atit de 
reconfortant, că, iată, avem 
de-acum şi noi, românii, o li- 
teratură cu adevărat mare. 
Așadar, vorba cronicarului, 
preluată de Maestru în prefa- 
ţa impresionantului său tom, 
mă convingeam, cu asupra de 
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măsură, că „Nasc şi la Moldo- 
vă oameni !“ 

Acestui Profesor fără pere- 
che, deci, aveam să-i fiu stu- 
dent. Urma să-l văd de aproa- 
pe, să-i ascult prelegerile, 
poate chiar să stau de vorbă 
cu el... Iar eu nu ştiam nici 

cum arată, cum vorbeş- 
te... Mi-i închipuiam grav, ne- 
comunicativ, în ţinută cumva 
sacerdotălă etc. etc. 


Nu m-am gindit nici un mo- 
ment, în vara aceea — de 
acum 35 de ani, că voi fi exa- 
minat chiar de el! Cind am 
aflat asta, la Bucureşti, pe cu- 
loarele facultăţii, m-am simţit 
scuturat de un şoc electric. 
Şi... am tot ezitat să intru în 
sălița de lingă amfiteatrul 
„Odobescu“, unde se desfăşu- 
rau... ostilitățile. Cu atit mai 
mult, cu cit între timp am mai 
aflat cite ceva despre Profe- 
sor : că este imprevizibil, sar- 
castic, irascibil şi altele. Ba, 
l-am şi zărit de citeva ori, 
prin uşa deschisă, în timp ce 
se ieşea ori se intra. Mai 
mult : i-am auzit şi vocea, a- 
cutele lui inimitabile ; la un 
moment dat a spus către nu 
ştiu cine, cu evidentă iritare : 
„Dar nu se mai termină oda- 
tăăă... domnuleee ! ?“ Şi atunci 
am intrat, cu ultima sau pen- 
ultima serie (scuzindu-mă, cu 
o minciună convenţională, că... 
a întîrziat trenul care mă adu- 
sese tocmai de la Timişoara...) 

Ce ştiu examinatorii, şi mai 
ales marii examinatori, despre 
pătimirile candidaţilor !... 

Am tras bileţelele şi ne-am 
așezat în faţa măsuţelor... „să 
reflectăm asupra subiectelor“ ; 
eram şase tineri, care mai de 
care mai pieriţi... Dar n-au 
trecut nici cinci minute, şi vo- 
cea Profesorului se şi făcu, 
imperativ, auzită : „Ei, gata, 
domnilor !... N-aţi venit aici 
să învăţaţi, ci să răspundeţi, 
nu-i așaaa... ?* Vocea Magis- 
trului — pe care aveam s-o 
îndrăgim atit de mult apoi — 
stridentă, cîntată, m-a speriat, 
țişnită aşa deodată, chiar m-a 
inhibat cîteva clipe şi... n-am 
mai răspuns primul, cum in- 
tenționam, deşi chestiunile de 
pe bileţelul-loterie îmi erau 
familiare, ceva despre croni- 
carii munteni şi altceva des- 
pre modernitatea poeziei Imi 
Bolintineanu parcă... 

Numai că... G. Călinescu era 
într-adevăr imprevizibil ! 


Nu ştiu cum au răspuns cei- 


lalţi candidați, dar cind în 
sfirșit mi-am  hotărit şi eu... 
„Ei, daas,, a «cintat» Profe- 
sorul... Ce ai dumneata pe «fi- 
faie Dintr-odată însă, 
ate cu palma aerul, a lehamite 
şi continuă : „Dar, ia s-o lăsăm 
noi încolo de «fiţuică», şi să 
stăm amindoi de vorbă, ca doi 
literați ce _ ne aflăm, nu 
vrei... ?“ Şi nu mă ironiza đe- 
loc, simţeam că vrea, pur şi 
simplu, să mă facă să nu mai 
am trac. „„Dumneata, reluă 
Profesorul, ai venit aici, la Fi- 
lologie, fiindcă îţi place lite- 
ratura...“ Şi, fără să-mi lase 
timp să confirm : „Să nu-mi 
spui că... scrii! Nu vii aici, 


pentru că scrii, poţi scrie şi 
studiind altceva ! Ion Barbu, 
ştii — Barbilian, a studiat 


matematicile, şi încă strălucit, 
și tooo...tuși ! 
săm...“ Am fost sigur, o clipă, 
că îmi va cere să vorbesc des- 
pre autorul „Jocului secund“, 
pe care nu-l „făcusem“ în li- 
ceu, dar îl citisem, fireşte, îl 
întilnisem şi în Istorie... Nu 
era în „programă“, dar ce im- 
portanță avea ? — la Călines- 
cu totul era posibil!  „„Spu- 
ne-mi te rog, tinere, își reia... 
monologul Profesorul, intem- 
pestiv:. Despre ce ți-ar plă- 
cea să vorbeşti, aşadar...“ Din 
nou însă n-am apucat să spun 
o vorbă, mai cu seamă des- 
cumpănit de libertatea pe care 
mi-o lăsa. Ce să aleg ?! N-am 
apucat, pentru că Profesorul 
se interesă,  dintr-odată... de 
numele meu: ,,„Dumneata te 
numești Hristu ? Dar, ce nume 
e ăsta? Nu Cristu?“  (subli- 
nierile erau ale lui). „Hris- 
tu...“, am zis eu. „Ei... eşti 
cumva grec?“, mă chestionă, 
curios, amuzindu-se. „Ori vei 
fi fiind macedonean, aro- 
mân ?“ Iar după ce am con- 
firmat : „Nu mai spune ! In- 
teresant, foarte interesant ! Si 
ai venit să studiezi aici, la 
noi... Foarte frumos.. Să calci 
pe urmele lui Murnu, tinere, 
şi ale lui...“ „Nu, eu sint 
de-aici... l-am întrerupt eu, ti- 
mid, pe Magistru, care însă nu 
şi-a scăzut, pentru atit, inte- 
resul vizavi de originea 
mea. „Da ?...“ „Părinţii si bu- 
nicii mei, am reluat e au 
venit în ţară în 1926... £u 
m-am născut aici, în ţară...“ 
Profesorul, din nou: „Va să 
zică, glasul singelui, băiete! 
Ne atrage Țara, ca un mag- 
net...“ „Şi, cu inflexiuni calde 


Dar — să lă- > 


în voce: „Voi, aromânii, dealt- 
fel, veniţi de mult incoace, 
încă de la Şaguna... de la ma- 
rele Andrei Şaguna, şi de mai 
înainte ! Îmi plac macedone- 
nii ăștia, să ştii, pentru dirze- 
nia lor. Oameni de cremene, 
căliţi ! Altminteri nu rezistaţi 
acolo, departe de matcă, prin- 
tre streini, două milenii — ti- 
nere, un adevărat miracol!! 
înţelegi ? E bine că v-am fă- 
cut şcoli româneşti acolo... 
Acum, sigur — veţi rezista 
mai bine...“ Profesorul vor- 
bea cu euforie, frenetic, ulu- 
indu-mă. Regret şi acum că, 
dintr-odată,  nesăbuit, i-am 
schimbat dispoziţia : „Şcolile 
româneşti pentru aromâni au 
fost închise, domnule Profe- 
sor.. Pină şi clădirile ce le 
adăposteau au fost vindute... 
S-a lichidat totul...“ Magistrul, 
stupefiat : „Cum? Ce zici?! 
Dar e scandalos ! Cine a făcut 
asta... ? !“ I-am spus că e com- 
plicat să-i vorbesc despre a- 
ceastă măsură... O măsură 
stranie, luată atunci, la noi, 
de un grup care nu peste mult 
avea să fie scos in afara par- 
tidului. G. Călinescu a înţeles, 
şi n-a mai insistat. Dar era 
vizibil consternat. „Să sperăm, 
tinere, a comentat el, înnegu- 
rat, că măsura asta, de nein- 
țeles, nu va dura...“ Si Pro- 
fesorul a reluat, cam fără dis- 
poziţie pentru examen: „Să 
revenim dar, la oile noastre... 
Şi să fii sigur că, neapărat, 
cele rele au să treacă... Ce 
vrei ? Mai sint încă, la noi, în 
aceşti ani în aşezare, oameni 
care cred că voi, aromânii, 
nici măcar nu sinteţi români... 
Asta, din cauza lui a protetic, 
iți dai seama? Cum ar fi: 
apolitic, agramat, afon şi -ce- 
lelalte. Ei nu ştiu că voi ziceţi, 
în virtutea acestei particula- 
rități fonetice, şi aros, aumbră, 
alavd (laud — nu?), vezi că 
ştiu ? Dar să lăsăm...“ „Văd că 
știți despre aromâni mai mul- 
te decit mine, domnule Profe- 
sor !“ — am confirmat eu, cu 
entuziasm juvenil. Remârcă 
ce l-a înveselit foarte pe Ma- 
gistru : „„Ha-haa-haaa... Vasă- 
zică, ştiu mai mult decit mata, 
bată-te să te bată... !“ Apoi: 
„Ei, da... Deci, despre ce vrei 
să-mi vorbeşti... ?“ 

Furat de dialogul cu... de 
fapt, de monologul Profesoru- 
lui, de pînă acum, deturnat de 
el însuşi de la examenul pe 
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care trebuia să-l susţin, — ia- 
răși n-am avut timp să mă 
gindesc, să aleg ceva... Şi am 
răspuns, la întîmplare : „Des- 
pre Ion Creangă...“ „O-ho- 
hooo... Aşa, pur şi simplu, 
despre Ion Creangă ! Dar asta 
e prea mult, tinere !! Să... 
secţionăm, deci... Vrei?“ Şi, a 
ales el pentru mine: „Spu- 
ne-mi ceva... despre... Năică 
al lui Ştefan a Petrei... Ai ci- 
tit Amintirile, presupun...“ 
ei T citit, noomis iei 
SOT... poveştile, şi povesti- 
riie lui...“ La care, & Căli- 
nescu s-a cam burzuluit, țu- 
guindu-şi buzele : „Dar dum- 
neata eşti... exhaustiv bine, 
a-ro-mâ-nu-leeee !..“ 

Nu se cheamă însă că Pro- 
fesorul m-a lăsat, de fiecare 
dată, să fac mai mult decit să 
enunţ, într-o propoziţie-două... 
ceea ce îmi propuneam să 
spun. În crescindă iritare, mă 
întrerupea mereu, vădit ne- 
mulțumit : „Nu astaaa... Nu 
asta ! Astea sînt banalităţi Co- 
recte, nu mai mult! Mie spu- 
ne-mi altceva... 'Ceva intere- 
sant, inteligent, care să fie, 
dacă se poate, al dumitale, 
numai al dumitale... Înţelesu- 
m-ai, aromânuleee ?“ Şi a- 
tunci, exasperat, că n-o mai 
mimeream, am strecurat, di- 
piomatic : „Nu știu, domnule 
Profesor, ce v-aş mai putea 
şpune eu nou, interesant, cind 
S-au spus atitea despre an- 
gă. Totuşi, dacă nu mi-o luaţi 
în nume de rău, aş zice că 
Amintirile lui nu sint... lite- 
ratură pentru copii...“ Magis- 
trul a făcut ochii mari, înmăr- 
murit : „Amintirile — litera- 
tură pentru copii ? ! Dar, tine- 
ie, e o enormitate, e scanda- 
los ! Este o capodoperă inega- 
labilă, despre copii, despre 
acest mirific univers infantil... 
Nu crezi?“ „Ba, da, tocmai 
asta vreau să spun; încă din 
deschiderea ei, cartea se adre- 
sează, de fapt, mai mult 0a- 
menilor mari, care în fond işi 
poartă copilăria în ei, prin 
toate virstelc... (Magistrul mă 
întrerupe cu doar  interjecţii, 
subliniat aprobatoare, pe care 
nu le mai reproduc...) „Ajun- 
ge, ajunge, — e foarte bine, 
tinere aromân... ! Deci, ești de 
acord că e vorba de o litera- 
tură a universului infantil, și 
nicidecum pentru copii, mai 
cu seamă exclusiv pentru ei! 
Ca toată arta mare, autentică. 


Scrisă în primul rind pentru 
noi, maturii, care — bine zi- 
seși, ne purtăm copilăria în 
noi, ce frumos, — îmi placi, 
îmi place... G. Călinescu m-a 
întrerupt, se „edificase“, cum 
spunea. Eu însă, am mai zis: 
„Cel mai exact l-a definit pe 
Nică, într-o mare Istorie a li- 
teraturii române, de la origini 
pină în prezent, cineva...“ 
„Ha-haaa-haaa... !* — a ris, 
homeric, G. Călinescu, scutu- 
rindu-se de ris! „Auzi dum- 
neata, ce  iînfatuare, ce pre- 
zumţie : «de la origini 
Eu, continuînd : 
„l-a numit pe Nică al lui 
Ştefan a Petrei copilul uni- 
versal, adică prototipul copi- 
lului dintotdeauna şi de pre- 
tutindeni, repetat mereu, in 
fiecare din noi...“ Foarte bine 
dispus, Profesorul m-a admis 
la facultate, „amenințindu- 
mă“ cu degetul arătător, ca pe 
un ştrengar ce puteam fi: 
„Prin urmare, pungaşuleee... 
Prin urmare, m-ai citit... şi 
m-ai conspectat cu creiònul 
în mină, se pare! Dar mai 
ales mi-a plăcut ce-ai spus de 
la dumneata, şi ai spus bine, 
cu pătrundere. Fii binevenit 
aici, deci !“ Şi m-a făcut fe- 
ricit, încheind astfel aventu- 
roasa mea examinare... 

Cum erau şi cum se desfă- 
şurau prelegerile lui — se 
ştie :. cu săli tixite, cu stu- 
denți și nu numai cu studenți, 
pînă şi pe coridor; cu le- 
şinuri și geamuri sparte, fie- 
care dorind să-l vadă, măcar 
să-l audă vorbind. Prelegeri 
la care te duceai nu numai- 
decit ca să înveţi (îi puteai 
citi cărţile pentru asta !), 
aş zice în primul rind pentru 
spectacolul lor de inteligenţă, 
simțind nevoia să tot aplauzi, 
la scenă deschisă. Uneori, de 
pildă, se întrerupea din expu- 
nere, stirnit de cite ceva ; pla- 
sa pe loc o glumă, urmată de 
explozia de entuziasm a sălii, 
și îşi relua apoi prelegerea, 
mai bine dispus, ca şi cînd nu 
s-ar fi întimplat nimic. Îmi 
aduc aminte că odată, în 
timp ce vorbea, s-a auzit de 
pe stradă un țipăt strident de 
femeie. Profesorul s-a oprit o 
clipă, uşor descumpănit şi a- 
lertat, comentind ascuţit. în 
crescendo : „O gituie... !“ Dar 
rumoarea n-a ținut mai mult 
decit încă o clipă, şi Maestrul 
a recaptat atenţia auditoriu- 
lui, cu chiar primele cuvinte 


din prelegerea sa reluată, atit 
de incandescent, atit de ma- 
gic era verbul lui!  Altădată 
— caz unic, îmi închipui —, 
cineva încerca, dînd grosier 
din coate, să iasă din amfi- 
teatrul ca întotdeauna arhi- 
plin. Magistrul, uluit de ne- 
maivăzuta întimplare, s-a 
oprit un moment, apostrofin- 
du-l pe intrus... la persoana a 


II-a:  „„Făceţi-i loc, vă 
rooog... ! Domnul a nimerit 
aici din greşalăăă... !“ 


Şi încă un cuvint : la cente- 
narul Eminescu, în 1950, în 
sala Dales, după ce au vorbit 
Sadoveanu, Arghezi, ba chiar 
şi A. Toma, care l-a comparat 
pe marele poet la modul co- 
mun, cu Ceahlăul, se urcă la 
tribună şi G. Călinescu. După 
o tăcere de aproape un minut, 
timp în care sala incremenise 
(deși era evident că Maestrul 
îşi interpreta „timiditatea“ 
drept o supremă cinstire a ce- 
lui omagiat), Călinescu a in- 
ceput cam așa : „A vorbi des- 
pre Mihai Eminescu esteeee... 
un act de mare curaj! Ce să 
spui despre El — cu majus- 
culă ! Să-l compari cu un... 
munte ?... (aluzia era evider- 
tă...) Dar, e prea puţin !... Cine 
să-l cuprindă pe El? De a- 
ceea, eu aş spune că oricine 
se încumetă s-o facă, trebuie, 
mai înainte, să-şi scoată ba- 
tista şi... să se şteargă... la 
nas...“ — şi îşi și însoţi cuvin- 
tele, teatral, elegant, cu gestul 
de rigoare. Explozie de admi- 
raţie,  ropote de aplauze, un 
geam spart pe undeva, la in- 
trare, cu un zgomot infernal 
(un val de tineri se străduia 
să facă un pas mai departe, 
să-l audă, să-l vadă cumva pe 
Magistru !) Iar  Magistrul: 
„Vă preţuiesc entuziasmul, 
dar, rogu-văăăă... nu tulburaţi 
momentul !...* O cuvintare de 
pomină, întreruptă la tot ci- 
teva fraze, de aplauze ce nu 
se mai sfirșeau. 

Uşor  parafrazindu-l pe el, 
insuşi am putea spune că, — 
ape vor seca în albie, şi peste 
locul iîngropării sale va răsări 
pădure sau cetate, şi cite o 
stea va vesteji pe cer în de- 
părtări, pină cind acest pă- 
mint să-şi tragă sevele şi să 
le urce în țeava subţire a al- 
tei minţi și a altui har, atit 
de profunde și de singulare. 
ca ale lui G. Călinescu. 
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N. lorga a fost un mare călător. El a fost 
mai ales un mare călător în spaţiul locuit de 
români. Nimeni pină la el, n-a bătut ca N. Iorga 
fiecare colț de țară românească și n-a adunat 
ca el documente şi impresii despre această lume 
despre care vorbeau scriitorii şi politicenii, dar 
prea puțini se interesau de autenticitatea ei, 
adică de viaţa ei reală, imediată, profundă. Do- 
cumentele au fost introduse de N. Iorga în cărți 
de istorie, impresiile în alte cărți, dar de călă- 
torie acestea. O cunoaștere a geografiei umane 
românești in secolul XX trece obligatoriu prin 
N. lorga. El reprezintă pentru noi cazul unic de 
savant care deși putea să rămină intre pereţii 
bibliotecilor și coperţile tomurilor consultate a 
ieşit totuşi cu bună știință în aerul tare al 
realității alimentindu-și şi pe această cale ştiin- 
ţa. Şi din acest punct de vedere N. Iorăa este 
un mare precursor şi mai presus de toate un 
spirit modern. Dar N. Iorga n-a călătorit numai 
pe teritoriul românesc. Curiozitatea lui intelec- 
tuală şi ştiinţilică i-a purtat paşii prin toată 
Europa şi mai apoi in America. După fiecare 
din aceste călătorii N. Iorga a tipărit o carte. 
Deobicei de mici dimensiuni aceste cărți au fost 
citite imediat și apoi uitate. S-a zis chiar că 
foarte tirziu, abia cu Mihai Ralea literatura 
română a ajuns la independenţă de viziune în 
asemenea însemnări de călătorie și că tot aşa 
demnitatea literară este în cazul citat şi el un 
început. Dar cărţile de călătorie ale lui N. Iorga 
sint mai vechi şi ele atestă nu numai un ochi 
extrem de acut și de avertizat, cit şi o mină de 
scriitor cum au fost puţine in literatura româ- 
nă : Iorga n-a fost numai un mare călător, ci 
şi un mare scriitor de note de drum. 


În peregrinările sale europene, N. Iorga este 

Pi ghidat desigur de imaginea moștenită din hi- 
bliotecă, dar acordă un rol primordial impresiei; 

intuiției de moment, asociației spontane. Insem- 

nările cîştigă în suplețe, dar devin interesante 

şi pentru omul de știință. Adesea aici, N. Iorga 

$ lansează observaţii, sugestii, ipoteze care nu 
mai apar în opera lui de istoric, dar care pre- 

zintă un interes deosebit pentru re care-i exa- 

minează viziunea de ansamblu upra istoriei 

societății europene. Știm că N. To ga este mai 

ales istoricul românilor, al Sud-Estului euro- 

pean, al Bizanțului și al cruciadelor. Dar deși 

întreprinderile sale istoriografice  imbrățișează 


i (] un orizont vast, o suită amplă de preocupări 
tematice, N. Iorga a fost adversarul scrierii 
istoriilor în chipul vechilor  cronografe, care 
incepeau automat cu fapte de cea' mai mare 
vechime, indiferent de adeziunea lor științifică 
la intreg. El cerea ca istoria să se scrie dinspre 


contemporaneltate spre trecut, dinspre fenome- 
nul modern cristalizat in istoria popoarelor 
către trecut şi se declara impotriva coboririlor 


în istorie şi preistorie, cu atit mai mult cu cit 
acestea ar fi dirijate de concluzii prestabilite 
cu scop propagandistic. Cercetările de substrat 
nu l-au atras deci și deși capitolul lui despre 
Traci in primul volum al istoriei românilor este 


substanţial el nu figurează pentru urmași ca 


s 
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un tracolog sau un dacizant, ceea ce N. Iorga 
nici n-a ţinut să fie. În realitate, contribuţia de 
tracologie a lui N. Iorga este de referinţă, cu 
condiția să fie adunată la un loc de o cercetare 
competentă, iar interesul lui pentru aspecte de 
istorie veche inrudită cu trimitere în timpuri 
obscure vizibil. În aceste cazuri, N. Iorga n-a 
lucrat cu instrumentele  istoriografului ci cu 
acelea ale călătorului. Notele lui de drum din 
Europa, conferințele pe care le adaugă acestor 
note de drum evidențiază aspecte istorice şi 
culturale, de care din păcate istoricul N. Iorga 
nu s-a apropiat niciodată decisiv. 


INCITANTELE COINCIDENȚE 


NORD-SUD 


N. Iorga este adversar al teoriilor. El pleacă 
mai Ales de la fapte și mai ales de la faptele 
cunoscute, dacă se poate în direct. Fără pro- 
gram el face o ocazională şi amatoristică „ar- 
heologie socială“, cum i-ar fi zis actualii socio- 
logi Traian Herseni şi H. H. Stahl. Viaţa pre- 
zentă este cea care determină concluziile şi 
asupra trecutului. De aceea însemnările de că- 
lătorie ale lui N. Iorga devin extrem de inte- 
resante pentru noi, deşi el declară în ele ca şi 
în conferințele anexă cu care le completează de 
obicei că nu vrea să facă istorie cu orice preţ, 
adică ştiinţă aplicată, sistematică. Ochiul com- 
parat al lui N. Iorga ne produce multe surprize 
în călătoria lui foarte activă de-a lungul meri- 
dianelor şi paralelelor Europei. 

În niște Note polone tipărite în 1924 care se 
opresc cum este și firesc asupra vieţii moderne 
a locurilor vizitate, ochiul istoricului se opreşte, 
fugar, dar semnificativ asupra lituanizărilor de- 
liberate și autentice din viața poloneză: „La 
Kowno lituanismul domnește. Oameni grăbiţi de 
a-și face carieră au lituanisat banale nume po- 
lone, care imbracă veșmintul bogat în vocale 
al celeilalte limbi, și Polonii nu uită să puie în 
lumină metamorfoza care a dat încă un șef 
neamului lui Keynstut, Cedymin, Olgerd, Men- 
dog, Witawt şi Swidrigailo. Aici la Wilna n-ar 
fi un curent in acest sens, Doar cutare anticar 
se trudește a explica prin transmisiuni hitite 
costumul sprinten, coiful ascuţit, supțiat la virf, 
al „crailor“ de pe vremuri, de fapt, simpli 
„prinți“ păgini. Totuşi o librărie vinde marfă 
de acest fel, alături de lucrările unui Vidânas 
şi Storost despre trecutul și prezentul acestei 
Lituanii, în portul căreia descoperi cusăturile 
la umăr ale cămășilor românești și urme din 
fotă pe pestelca din faţă. (...) Din ţara „doine- 
lor“ ne vin insă nouă alte sugestii, extrem de 
arhaice și deosebit de interesante. Dar, după 
însăși mărturisirea căpeteniilor mișcării, și aici 
- tipul se arată foarte deosebit așa incit asupra 
unei lumi de amestec, care ni zice puţin, plu- 
tește numai tradiția altei rase, care nu era străi- 
nă, se pare, de strămoșii noștri traci“, 

Pentru un istoric din țara lui B. P. Haşdeu, 
aceste note sint extrem de fugitive și lipsite de 
stăruință. Este adevărat că N. Iorga nici nu-l 
considera pe Haşdeu istoric ci în primul rind 
lingvist, cel mult filolog, dar lipsa de atenție 
pentru posibilele similitudini și sugestii pe care 
i le oferea materialul din fața ochilor ni se pare 
excesiv. Totuși N. Iorga nu uită lucrurile esen- 
țiale : asemănările existente și posibila rudenie 


de sînge cu acești nordici, stranii și uitaţi de 
noi, lituanieni. Și cu toate că ne vom axa în ` 
principal pe cărţile de călătorie ale lui N. Iorga 
nu putem trece peste o altă remarcă româno- 
lituană a aceluiaș N. Iorga dintr-o Prolegomenă 
la o istorie universală (Dezvoltarea aşezăminte- 
lor politice şi sociale ale Europei, 1920) în care 
el explică ce înseamnă „litvă spurcată“ în gura 
românilor şi ce argument istoric este acesta 
pentru istoria românească : „Strămoșii noştri, 
care n-aveau nici un fel de respect pentru ei 
(pentru lituanieni, n.n.) fiindcă erau păgini, îi 
numeau : „litvă spurcată“, și aceasta ar avea 
importanță pentru rezolvirea chestiei dacă ro- 
mânii au rămas totdeauna aici sau nu. Căci încă 
de pe la 1250 o mare parte din lituani trecuseră 
la religia creștină, prin urmare nu mai erau 
„litve spurcate“ şi aceasta înseamnă că noi eram 
vecini cu dinșii pe vremea cind ei erau încă 
păgini“.  Constatarea este prețioasă și solidă, 
formula depreciativă, răspîndită adînc în popor 
și conservată pînă tirziu, fiind prea puţin folo- 
sită în discuţiile privitoare la statornicia noastră 
deasupra Dunării şi la Carpaţi. Aducerea ei în 
discuție ne semnalează de altfel necesitatea de 
a căuta argumentele pentru existenţa şi dăinui- 
rea românilor pe toate fruntariile cardinale ale 
existenţei lor şi nu doar la sud şi vest așa cum 
se obișnuiește. Am mai adăuga doar, ceea ce 
n-a spus N. Iorga, că forța de conservare a 
acestei formule ne indică și un contact româno- 
lituan mai puternic decit ne-o arată istoricii 
noştri. 


Curiozitatea lui N. Iorga pentru lumea nor- 
dică nu se opreşte ` însă aici. În 1929, marele 
istoric român tipăreşte o altă carte de călătorie 
fără pretenţii de știință intitulată Țări scandi- 
nave : Suedia şi Norvegia. Cea mai mare aten- 
ție o acordă N. Iorga specificității in sens adinc, 
organic, a țărilor vizitate, pe care le descrie 
plecind de la contactul sensibil. Dar chiar în 
acest cadru atit de depărtat programatic de 
orice intenție demonstrativă savantul nu-și 
poate reține uimirea : „Ni-a fost dat să vedem 
acolo costumele populare cele mai caracteristice. 
Femeile cu cozile pe spate, cu sinul prins în 
corsețelul colorat, cu fusta de cit înfoiată, iar 
peste toată îmbrăcămintea groasele  șnururi 
roşii. Bărbații într-un port asemănător, cu pan- 
talonii pină la genunchi și lungi ciorapai de lină 
tărcată ca la sătenii noștri de la Dunăre“. Ase- 
mănările de costumație şi chiar de arhitectură 
sint ilustrate insistent în cartea amintită prin 
fotografii edificatoare, care mai ales in cazul 
costumului femeiesc norvegian, a țesăturilor 
ornate și a'unor biserici sint edificatoare. Mu- 
zeele, bunele muzee scandinave pe care le vizi- 
tează ii confirmă  rezumativ impresiile : „Să- 
biile care s-au găsit la noi la Drajna sint repre- / 
zentate aici și prin citeva splendide exemplare, 
perfect conservate. (...) Ceramica este și ea 
foarte bogată : e toată decorație vaselor noastre 
și altor manifestații de artă populară. Secţia 
evului mediu e însă o uimire prin noutatea și 
valoarea artistică s lucrurilor care se întfăți- 
șează, Nicăieri în lume lemnul n-a .avut o mal 
dibace și mai îndrăzneață întrebuințare. Înainte 
de toate triumfala sculptură a ușilor din bise- 
ricile dispărute, cu multele lor turnulețe încăle- 
cate unele peste altele ca în unele înjghebări 
din Ardeal și Moldova muntoasă“, Acestea sint 
constatări pasagere după vizitarea muzeului de 
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antichităţi din Oslo. Vin apoi la rind sălile de 
artă populară : „Şi aici, în blidare, în îmblăciile 
de bătut rufele, în formele pentru brinză şi unt, 
în marginile de paturi, în atitea unelte ale căror 
rost îl găsești mai mult sau mai puţin e lupta 
între două stiluri. Întiiul, cu stelele şi zimţii 
lui, nu e altul decit acela pe care-l cunoaştem 
şi la noi, rămășiță, prețioasă a vechii arte pre- 
istorice a tracilor.“ Celălalt stil este unul rea- 
list, fără capacitate abstractivă, nici în culori, 
nici in linii, un stil local, mai bine zis vestic, 
Asemănările nu se opresc aici : „Dacă mai toată 
ceramica — afară de cite o încercare neizbutită 


- şi confuză — are florile albastre pe fond alb pe 


care le cunoaștem (adică aidoma celor sătești 
de acasă, precizăm noi în locul lui N. Iorga), 
e altfel cu covoarele şi ţesăturile. Tot ce se 
arată aici într-un domeniu și altul e ca la noi, 
absolut ca la noi, dacă se înlătură țesăturile 
influențate de tapiţeria occidentală, care așează 
în mijlocul unui cadru stilizat călăreţi în per 
magnifici regi burtoși, încremeniţi unul lingă 
altul sub coroanele lor grele cu multe virturi, 
gen pc care-l imită atelierele de azi în frumoase 
lucrări complexe, formidabil de scumpe. Flori- 
celele iilor și scoarțelor sint repetate în sute de 
modele, din care nu e unul singur în care să 
se poată ivi vreo îndoială“, Este limpede, dacă 
mai adăugăm și insistența fotografiilor menite 
să demonstreze acelaș lucru în Ţări scandinave, 
că N. Iorga a fost izbit de elementele asemănă- 
toare celor din răsăritul românesc sau tracie 
cărora a trebuit să le dea o explicaţie. Iat-o: 
e vorba de un transport cultural făptuit chiar 
de acești neastimpăraţi războinici și civiliza- 
tori : „Din orient vin unele din aceste cintece, 
din aceste danţuri. Din orientul bizantin servit 
de varegi. Din aceeași lume care a dat luntrilor 
forme de gondole și le-a pus lei hieratici și 
monştri răsăriteni la proră, care a prefăcut în 
rame de uşi impletiturile fantastice înconjurind 
aceleași dihănii de fabulă, aceeași lei cinchiţi 
în iconostasele ortodoxiei. Ca și prin arta popu- 
lară, de inspiraţie tracică, sîntem vecini și to- 
varăși peste atitea mări d țări...“. Deși N. pa 
nu vrea să se amestece în spinoasa chestiune a 
difuzionismului cultural, cu unul sau mai multe 


centre, el avansează totuși o explicaţie. Dar ea 
este valabilă numai pentru ceea ce puteau aduce 
înapoi varegii plecaţi către Constantinopole. Pe 
ce cale s-a manifestat în Scandinavia arta popu- 
lară de factură tracică, N. Iorga nu ne-o mai 
spune... 

Asemănările sint mai puternice în Norvegia, 
ţară deschisă călătoriilor pe mare mai mult de- 
cit în Suedia, unde ele nu sint intotdeauna atit 
de clare. „La Oslo şi la Stockholm în „Skan- 
sene“ am putut auzi cintece şi vedea dansuri“, 
notează N. Iorga. „Cele dintii nu odată amin- 
teau melodiile noastre populare. Celelalte erau 
în parte de străveche origine germană... altele 
reproduceau grația franceză de import“. Nu 
este aici numai consemnarea unor asemănări 
ci chiar sugestia apariţia lor : importul. Sculp- 
tura în lemn, cea mai complicată şi subtilă care 
există în Europa, după N. Iorga este şi ea grăi- 
toare pentru un transport cultural : „E în aceas- 
tă imaginaţie nestinjenită ceva din complicaţia 
de linii a ei, monstruos de încilcitei mini- 
tuaristici din Irlanda, unde și vechea epopee, 
de un caracter așa de particular, are aceeași 
notă. Problema este aceasta : avem de-a face 
cu o creaţiune nordică, e vorba de originali- 
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tatea geniului norvegian ? Noi, care cunoaștem 
bine, în jurul nostru, şi altă artă, putem spune 
cu hotărire, nu ! Arta aceasta de schematizare, 
de rațiune, vine fără indoială din călătoriile pe 
care nortmanii le făceau în răsărit, din rătăci- 
rile acelea pînă la strimtorile Constantinopolei 
şi pînă în Siria. Este fără îndoială artă bizan- 
tină imitată în aceste regiuni nordice. Sculptura 
este aceea din catapetesmele noastre. E reflu- 
xul, explicabil istoric, al orientului bizantin. Pînă 
şi animalele fantastice prinse în țesătură sint cu 
_ desăvirşire asemănătoare celor de la noi din 
secolul al XVII-lea sau al XVIII-lea. Această 
fază de artă nu o găsim decit în Norvegia. Și 
tocmai faptul că Suedia nu are aceste luntri şi 
nici aceste portale și antimense, dovedește îm- 
prumutul din Bizanţ, cu care Suedia n-a putut 
fi în aşa de strinsă legătură pe mare. Numai 
Norvegia care a avut o întreagă epocă de aven- 
turieri pirați, numai ea å putut suferi influența 
acestei arte. Pină în secolul al XII-lea poate fi 
urmărită această artă. Pină și sfinţii au aspect 
bizantin. Biserica de lemn mutată la muzeul 
din Oslo m-a uimit prin asemănarea zugrăve- 
lilor ei multiple și multicolore cu frescele noas- 
tre bisericeşti“. Aici explicația este hotărită : 
privește comunicarea pe mare, univocă, dinspre 
Constantinopol către Scandinavia, efectuată de 
normanzi, şi exclusiv pentru Norvegia. Dar 
parcă uitind de această explicație avansată la 
capitolul dedicat artei, N. Iorga mai produce o 
alta, tot o ipoteză, ca și prima, de altă extracție, 
plină de tot interesul, cu atit mai mare cu cit 
de fapt o anulează pe cealaltă. Aici posibilita- 
tea comunicării este uscatul, iar pricina n-ar fi 
atit expedițiile de pradă ale cuceritorilor varegi 
ci aşezarea lor geografică mult mai apropiată 
de teritoriile pe care în spiritul însemnărilor de 
pînă acum ale lui N. Iorga le numim fie tracice, 
fie bizantine, fie româneşti. N. Iorga identifică 
pe Goţi cu Varegii și afirmă după aceea că teo- 
ria originii nordice, mai exact spus baltice a go- 
ților, recte scandinavilor, nu se poate susține 
convingător. Pe scurt, după N. Iorga, acești goți, 
de fapt varegi, n-ar îi coborit de la nord la sud, 
ci invers, ei ar fi urcat dinspre ţinuturi mai su- 
dice către poziţiile pe care-i știm astăzi. 
„Numai că această teorie a provenenta din 
nord a goților nu este adevărtaă, Întii trebuie 
să se observe un lucru ; regele Suediei poartă 
titlul de : „rex Suecorum, Vandalorum et Go- 
thorum“, Prin urmare, chiar în titlu se recunoaş- 
te că sint mai multe populații germanice. Orage cu 
localități care să fi rămas de la goții aceștia nu 
se intilnesc în Nord, ci în Sud. Aceasta ne face 
să credem că goții nu s-au coborit de la Nord 
spre Sud, ci, după huni, ei au venit din părțile 
Crimeii, unde s-au păstrat încă pe la 1600, și 
din această regiune de Sud s-au ridicat către 
Nord. Sint dovezi hotăritoare pentru proveni- 
enţa goților din regiunile acestea sudice. Numai 
această teorie explică asemănările artei nordice 
cu arta noastră populară. Căci Suedia și Nor- 
vegia au o artă populară aparținind vechii arte 
preistorice care se g și la noi“, Ar mai fi 
fost de adăugat că atit legendele scandinave 
trimit la o Dakie originară, ca și cele lituaniene, 
dar N. Iorga nu ţine să fie exhaustiv în însem- 
nările şi conferințele care le dublează. Marele 
istoric găseşte însă şi alte coincidențe care se 
pot explica printr-o origine mai sudică și co- 
mună : „Dar mai este incă un lucru. Suedezii 


pun articolul la sfirşit, ca noi, pe cînd germanii 
îl pun la început. Dar articolul postpus se întil- 
neşte numai în anumite regiuni. Știu că sint în 
Asia citeva regiuni de acestea, dar acolo feno- 
menul este sporadic. Prin urmare ca să se poată 
explica de ce articolul, care se pune la urmă 
în toată peninsula balcanică, se întilneşte așa 
şi în regiunea aceasta nordică, trebuie să se 
admită ceea ce spuneam cu puţin timp înainte“. 
Altfel zis, goții, recte scandinavii, sint mai sū- 
dici şi au conviețuit cu popoarele de cultură 
şi limbă tracică, balcanică. „Dacă aceste popoare 
nu s-au găsit împreună de la un moment dat, 
aceasta se datorește  cataclismului aceluia din 
secolul al IV-lea după Hristos, năvălirii barba- 
rilor turanici, care au împins popoarele germa- 
nice către nord. Ele au plecat și au dus cu ele 
aceste două elemente : articolul post-pus și arta 
populară primitivă. Și, astfel, suedezii, așa de 
departe astăzi de noi, se prezintă ca nişte ve- 
cini înstrăinaţi.“ 

Explicația ar fi valabilă în acest caz mai ales 
pentru suedezi, pentru că nu explică şi bizan- 
tinismul sculpturii în lemn al norvegienilor, 
care n-au articol  postpus. Construcţia n-are 
rigoare, dar rămîne sugestivă şi dă de gindit. 
N. Iorga nu-și propunea în aceste incursiuni să 
facă cea mai strictă lucrare științifică, cît să 
lumineze un cîmp de probleme necercetat. Ele 
sînt cu atit mai interesante cu cit în opera pro- 
priu-zisă de istoric, N. Iorga cedează mai greu 
ispitei de a se aventura pe un teren atit de 
obscur şi de nesigur, îndrumat doar de intuiţie 
şi de impresie. 
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Zestrea decupării unor elemente sau infor- 
mații de comparatistică istorică în sens larg 
ne-o procură și alte cărți de călătorie ale lui 
N. Iorga. Țara latină cea mai depărtată în Eu- 
ropa : Portugalia este o altă culegere de note 
pe care N. Iorga o tipărește in 1928, deci înainte 
de călătoria în Scandinavia. În Țări scandinave, 
de altfel, autorul introducea în discuţia compa- 
rată şi Portugalia: „Și fota suedezelor din 
unele regiuni și covorul scoarță sint absolut ca 
la noi. Deși covorul a intrat în fabrică, totuși 
se păstrează și în acest domeniu elemente care 
corespund în chip uimitor cu elementele de 
artă populară de la noi. Tot aşa după aceleași 
străvechi norme preistorice, se face lucrul lem- 
nului, pentru furci, scaune, let, în toată Suedia. 
Cum de altfel am văzut la Porto boi mergind 
supt juguri lucrate cum se lucrează lemnul ță- 
ranului nostru, cu stelele și crucile caracteris- 
tice“, Cum spuneam și mai înainte, intenţia au- 
torului, care călătorește ca un amator de nou- 
tate și de observația străzii, nu este să apeleze 
deliberat și forţat la comparații. În cazul Por- 
tugaliei, surprizele și explicațiile de genul 
celor din cartea despre scandinavi sint mai pu- 
ține. Ceea ce nu le scade nici importanța, nici 
semnificația. N. Iorga reține obiceiul femeilor 
de a purta pe cap greutăţi întocmai ca la noi. 
Mai remarcă un acoperămint al capului întoc- 
mai cu acela al femeilor din Făgăraș. Obiceiul 
„clăcii“, care poate se va fi numit altfel şi la 
noi, este descoperit întocmai și la portughezi: 
„În viaţa morală a stratelor adinci ale acestei 
naţiuni sint însă elemente foarte vechi și foarte 
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simpatice, Aşa, de pildă, la sate, sărbătoarea 
porumbului, la dejghiocatul boabelor, Cind s-a 
cules porumbul,:se adună femei, fete, și tineri. 
ca să lucreze la un loc, să vorbească, să cinje 
şi să spună povești. Sărbătoarea aceasta se nu- 
mește seifa, și acela care găsește în timpul lu- 
crului un porumb roș e socotit că om norocos, 
Este un mare eveniment pentru țărani această 
sărbătoare în care se spun povești intocmai ca 
la noi. Este ceva in adunarea aceasta rurală care 
ne strămută în chiar domeniul vieţii noastre 
populare“, În literatura populară portugheză, 
examinată și ea într-o conferință anexă, 
N. Iorga descoperă un echivalent al Mioriţei, 
locul acesteia fiind luat de calul năzdrăvan: 
„Dar am găsit într-o colecție portugheză chiar 
una din poveștile noastre, aceea în care voinicul 
și-a luat aleasa fără vola părinților și, cum 
merg singuri călări prin noapte, ei se simt ur- 
măriţi : prin vraja calului năzdrăvan răsar ape, 
păduri și stinci în urma lor apărindu-i, Pe ce 
căi ajung aceste elemente a trece de la un 
popor la altul, peste o depărtare ca aceasta nu 
se poate spune aici“. Ar fi fost interesantă o 
explicaţie și in acest caz, așa cum am văzut că 
se dă pentru arta norvegiană de stil bizantin 
sau pentru arta populară suedeză, Cărţi simi- 
lare de călătorie in Spania, Italia, Franța, scrise 
* de N, Iorga la ani diferiți nu scot la iveală ast- 
fel de preocupări și identități, ceea ce ne arată 
că autorul nu le avea în vedere in mod special, 
Este cu atit mai grăitoare insă semnalarea lor, 

Nici  Vederile din Grecia de azi insoțită de 
cele Cinci Conferinți despre viața grecească 
actuală nu face caz de înrudirile dintre români 
și greci, deşi aici posibilitățile de a le exhiba 
ar fi fost foarte numeroase, Subliniem acest 
lucru pentru a evidenția încă o dată că nu un 
program comparatistic a urmărit N, Iorga în 
cărțile sale de călătorie, dar că elementele lui 
i-au forțat pasivitatea și că l-au obligat la o 
reacţie şi chiar la un răspuns. În cazul neogre- 
cilor e] se oprește foarte puțin asupra înfățișării 
comune a artei decorative, cu rădăcini extrem 
de vechi. 

„Anumiie elemente tracice și ilirice din vre- 
muri foarte vechi, cind au coborit in Grecia, 
prin Pind pină în Peloponez, au influențat și 
schimbat pînă și caracterul artei greceşti. În 
locul vioiciunii și simțului pentru culori, natu- 
raleței în redarea obiectelor, calități pe care le 
intilnim ın arta cretană, cea mai decorativă 


artă ce a existat vreodată, arta grecească, chiar 
dacă se ține seamă de faptul că o statuie azi 
albă a fost totuși odinioară colorată (...), apare 
măsurată și rece. E o siguranță pentru mine 
că tot ceea ce e artă geometrică, stilisare, nu 
vine nici de la Grecii de pe coastă, nici de la 
cuceritorii asiatici, ci un element „nordic“, do- 
rian. Și din aceste elemente s-a alcătuit ceva 
sintetic, nou. Arta eri se datorește ast- 
fel fondului de nord unit cu grația de sud,“ 
Originalitatea preistorică a artei grecești este 
semnul ei distinctiv : figurativul este pentru 
Iorga, produs recent, import italic sau insular 
venit din sud, Deşi ar fi putut glosa mult in 
marginea literaturii neogrece pe care o prezintă 
într-o conferinţă, și în care scriu mulți aromâni 
grecizați, N. Iorga nu este interesat de căutarea 
unor coincidenţe artificiale. El urmăretșe liniile 
unui fenomen cultural profund, arhaic, o reală 
problemă ştiinţifică. În genere, N. Iorga semna= 
lează asemănări, dar nu propune explicații de- 
cit in rare cazuri. Ipotezele pentru Scandinavia 
sint excepția, 


SOLUȚIA FONDULUI TRACIC 


De ce :nsistăm asupra revelațiilor pe căâre i 
le nm lui N. Iorga peisajul antropologic ul 
țărilor vizitate ? Pentru că de obicei cercetă- 
torul român este inclinat să se ocupe de ceea 
ce a primit mediul uman de la Carpaţi de-a 
lungul vremii şi mai puțin de ceea ce la rindu-i 
a dat altora, Grăitoare este situația limbii ro- 
mâne unde lingviștii studiază mai ales ce-am 
primit, dar nu și ce-am dat. În ultimul tim 
se arată oarecari semne de schimbare a opticii, 
dar prejudecata rămine mai tare, Și in celelalte 
domenii lucrările stau la fel, Conspectarea că- 
lătoriilor lui N. Iorga ne furnizează materia 
unei preocupări cu prea puțini concurenți în 
cultura românească. La rindu-i N, Iorga a fă- 
cut-o în trecere și fără insistență. Problemele 
pe care le ridică constatările lui sint variate și 
complexe. Ele țin de o comparatistică com- 
plexă, interdisciplinară care are aici un vast 
material de cercetare, Sint aspectele semnalate 
de N, Iorga simple coincidențe fără explicaţie 
auincă ? Sint ele fapte cu o motivație specială, 
adincă ? Sint ele dovezi de înrudire, de influ- 
ență, de fenomen paralel și fără nici o cauzali- 
tate de la un teritoriu la altul ? Răspunsuri nu 
navem pentru că baza cercetării este extrem de 
fragilă,  Sensibil la asemenea manifestări, 
N, Iorga a inregistrat în timpul primului război 
mondial o situație grăitoare pentru rolul aces- 
tui substrat activ pe care-l presupunea in cazul 
scandinavilor. Este vorba de cazul goralilor po- 
lonezi, care au influențat arta modernă poloneză 
şi care la origină nu sint de loc polonezi, ei 
fiind în primul rind „gorali“ adică oameni de 
munte, valahi prin tradiţia locului, Pe 1 noiem- 
brie 1916, intr-una din notele sale zilnice, 
N. Iorga s-a ocupat de Polonia și România, 
Asemănări culturale în viața poporului. Fiind 
un text elocvent pentru cele ce am prezentat 
pină aici și unul din primele de această factură 
îl reproducem integral : 

„Între Polonia de soarta căreia — fie și pen- 


„tru a o înșela — începe a se ingriji toată lumea, 


şi noi, sint atitea legături istorice pe care le 
știe toată lumea și pe care citeva volume ale 
unei lucrări întinse ar fi în stare a le cuprinde. 
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Dar și intre viața populară a Polonilor și Ru- 
tenilor care locuiesc cu ei și între viața popu- 
lară a românilor sint multe și însemnate ase- 


mănări, 

+ Casa de lemn de lingă Cracovia ca și aceea 
a „guralilor“ (Muntenilor de pe Tatra, pe care 
unele izvoare de pe la 1650 încă îi dau drept 
români și care sint vestiți artiști fără școală, 
care au dus pină la extreme hotarul înțelegerii 
artei | pipa n) e, in incheietura de birne a ei, 
înaltul acoperiș de draniţă ori de stuf, în alcă- 
tuirea de scinduri a zăplazului, ca și în podoaba 
stilpilor, corespondența desăvirșită a casei noas- 
tre țărănești. Aceleași lavițe, aceleaşi mese, 
aceleași sculpturi  măiestre, „Sucmanul“ lor o 
sumanul ţăranului moldovean, Portul femeilor, 
are multe părți comune, Și ca și româncele, ve- 
cinele lor slave țese, cu aceeaşi bogăție de co- 
lori, de argint și de aur, 

Mai departe, olăria celor două — sau trei — 
popoare merită a fi comparată, Pregătirea ouă- 
lor „impistrite“ de Paști e absolut aceeași: și 
li se zice și la ei ouă „scrise“, 

Datinile, ca vestiroa morţilor prin trosnitul 
mobilelor, etc,, sint in mare parte datinile 
noastre, 

Scriitorul de la care luăm aceste știri adaugă 
că aceeaşi artă populară se intimpină în Breta- 
nia, vechiu lăcaş național celtic, unde asemă- 
nările nu se opresc aici, în Auvergne și chiar 
în Provența franceză, — in care locuri insă civi- 
lizația i-a oprit dezvoltarea, Pentru înțelegerea 
lucrului ar trebui studii întinse și o largă ex- 
eri Aici ne vom mulțămi a adăuga o pre- 
cizare, 

În nordul și vestul fostului regat polon lumea 
populară e alta, Ea seamănă cu aceea din re- 
giunile fără populație românească ale Ungariei, 
ȘI, la unii ca și la alţii din acești vecini ai noș- 
tri, o puternică influență germană se constată 
de la întila privire, 

Rămine sudul și sud-vestul. Aici sintem pe 
teren de cunoștință deplină. Ruteni sau poloni, 
sînt oameni tocmai ca la noi supt cele mai multe 
raporturi, 

Și explicaţia e una singură. Ne găsim cu toţii 
pe acelaș pămint de strămoșească datină tracă, 
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Iar Guralii de lingă Cracovia, fiind, cum spu- 
ne De Noyers in veacul al XVII-lea, aceeași 
populație cu valahii („Valahii care se zio Go» 
rali“ ; Lettres, Berlin 1859, p, 58) nu e vorba în 
arta populară, numai de această străveche moş- 
tenire, ci incă și de o transmisiune directă prin 


noi, > 

Și să adăugim incă o știre, Arta noastră 

ulară abia a trezit, ici și colo, un oarecare 
nteres. Arta populară a goralilor, „de la Za- 
kopane, vestita stație de aer“, a influențat in- 
sfirșit pe artiștii poloni. Arhitecţii se serviră de 
arhitectura rustică drept te unică pentru 
vilele splendide care se găsesc la Zakopane, 
Sculptorii și ebeniștii, inspirindu-se de modelele 
nesfirșite ale mobilării e, creară mobiliere 
cu structuri inedite : sala de mincare, saloane, 
odăi de fumat, etc. .Olăria a inspirat fabricile 
de porțelan : argintarii creară potire de vin din 
donițe țărănești. Manufactura de la Sevres a 
creat chiar, în 1900, un serviciu de masă gural 
de toată frumseţea, după modele date de Sta- 
nislas Witkiewikz. Acesta e astăzi stilul națio- 
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nal polon. Şi se recomanda francezilor a căuta 
şi ei inspirație in acest bogat izvor“. 

Dincolo de mustrarea conținută pentru oa- 
menii de cultură români, care avind mostre mai 
multe decit cei polonezi n-au creat un aseme- 
nea curent artistic, N. Iorga ridică aici proble- 
ma fondului comun trac de civilizaţie şi cul- 
tură, ca şi a românilor ca intermediari moderni 
ai lui. În viziunea istoricului, așa cum o decu- 
păm din diferite contribuţii, acest fond trac, nu 
este doar personant după o vorbă a lui Lucian 
Blaga, ci de-a dreptul prezent și cu un rol 
încă nestudiat. Și pentru că acest exemplu al 
„goralilor“ din Polonia ne-a adus pe teritoriu 
învecinat, tot pe un teritoriu vecin, acela al fostei 
Panonii, N. Iorga aplică consecvent aceeași re- 
gulă a preeminenței fondului. Acesta e mai pu- 
ternic şi stratul cel nou se modelează după el. A- 
cest împrumut se face dintr un fond anterior, care 
este un fond autohton exprimat ca intermediar 
pentru unguri de slavi. „Prezența și mai de- 
parte a elementului slav în Panonia, însemnă- 
tatea lui se dovedește și prin alt lucru : cultura 
pămîntului la unguri, felul lor de a face case 
după vechea datină tracică, afară de cazul unui 
împrumut de la germani, felul de a-și construi 
fintinile, puţurile cu cumpănă, ce se întîlnesc 
din pusta lor și pină departe, și alte amănunte, 
sînt absolut slave. În sfirşit şi antropologul 
poate interveni în această chestiune: el va 
spune că între tipul unguresc de astăzi, care în 
foarte multe cazuri è foarte frumos, la bărbaţi, 
dar mai ales la femei, şi tipul vechi, fino-ugric, 
este o deosebire foarte mare. (Dezvoltarea aşe- 
zămintelor politice şi sociale ale Europei, I, 
1920). ; 

Din nou, şi în cazul ungurilor, N. Iorga ape- 
lează la fondul și datina tracică, căreia evident 
că-i acordă o importanță mult mai mare decît 
ne-o arată exegeza precară a operei sale de 
istoriograf al Europei. În realitățile etnografice 
de pe teritoriul Panoniei medievale și moderne, 
N. Iorga relevă presiunea aceluiaș substrat 
atotputernic ale cărei întipăriri le află pînă 
chiar și în nord-vestica Scandinavie. În Patru 
conferințe despre Armeni, N. Iorga va urmări 
şi aici asemănările de rasă și de obiceiuri pe 
linia unei informaţii care indică o componentă 
a poporului armenesc, cea precumpănitoare as- 
tăzi, dintr-o revărsare  tracică, dunăreană pe 
meleagurile Armeniei actuale. O încercare de 
tratare științifică a problemei trace o face 
N. Iorga în 1936 cu prilejul primului volum 
Strămoșii înainte de romani din Istoria româ- 
nilor. Maniera e cu totul alta decit în notele 
de călătorie. Istoricul lasă aici materia să vor- 
bească și avansează foarte zgircit cite o su- 
gestie. Delimitată ferm, pe baza datelor, este 
aria tracică, imensă şi depășind Balcanii. Isto- 
ricul ne desfășoară sub ochi harta unui teri- 
toriu care nu intră în contradicție cu însemnă- 
rile de călătorie. Această hartă nu reflectă nu- 
mai concluziile ştiinţifice ale omului de știință, 
ci şi optica lui în materie de istorie artistică 
și de viziune antropologică. Lui N. Iorga îmbu- 
cătățirea faptelor și fenomenelor artistice după 


cum impun graniţele politice este un sacrilegiu. 
Actualele graniţe politice, ne spune istoricul, 
sint o piedică în calea contemplării și judecării 
unui fenomen artistic integral, harta lui nu are 
nimic de-a face cu o hartă politică actuală. 


ARTA E UNA SINGURĂ DINCOLO 


DE HOTARUL'POLITIC 


N. Iorga pledează în aceste călătorii libere de 


constringerile manualului şi ale propagandei 
ieftine, la libertatea gestului științific, la dreptul 
omului de ştiinţă de a nu se încurca în canoane 
false, limitative de extracţie și interes politic. 

„Fără îndoială arta este una singură, ea for- 
mează un organism care își formează de la sine 
linia de dezvoltare. Naţiunile nu pot decit să-i 
servească, dind maeștrii care le aparțin. Acești 
maeștri aduc de sigur cu dinșii ceva din sin- 
gele lor, din dispoziţiile lor, din spiritul lor, din 
ceea ce caracterizează rasa căreia aparţin ; ei 
vor rămine insă totdeauna legaţi de o tradiţie 
mai veche decit dinșii, uneori seculară, și de o 
tehnică a cărei schimbare de la individ la in- 
divid, chiar de la rasă la rasă este o imposibili- 
tate. Oricit ar admite cineva elementul naţional 
în artă, cu toate acestea va trebui să recunoască 
existenţa acestui ceva esenţial și permanent 
care trece mai sus de limitele naţiunilor“, Teo- 
ria aceasta a lui N. Iorga nu anulează valoarea 
contribuţiilor naţionale ci le precizează motorul 
ascuns, moștenirea preformativă, care este veche 
și inevitabilă. Sub masca diferitelor arte naţio- 
nale se ascunde, de fapt, ne spune savantul, de 
multe ori o artă unică în variante mai mult sau 
mai puţin locale. 

Marele istoric ne propune să refuzăm com- 
partimentările recente fără nici un ciștig pen- 
tru istoria adevărată, integrală și să ne întoar- 
cem la harta originară a lucrurilor care ne ex- 
plică cel mai bine starea actuală a artei din 
multe ţări și regiuni ale Europei și ale lumii. 
Privirea integratoare pe care ne-o propune 
N. Iorga este un cîştig de perspectivă extraor- 
dinar. Acesta este de altfel și drumul pe care 
a mers Mircea Eliade în studiile sale de istoria 
religiilor în care s-a întors către etapele ante- 
rioare, arhaice, ale vieţii credințelor, singura 
cale de acces către origini. 
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TEZAURUL — 
AGONIE „BLESTEM 
ȘI FASCINAȚIE 


RECURS LA DESTIN 


Pentru tăinuire, cei ce au descoperit tezaurul 
au înfundat puşcăria. Şi au murit în bătăi, pen- 
tru că l-au înstrăinat, deşi banii pe care îi pri- 
miseră le-au fost confiscați. Doi inşi au scăpat 
de pedeapsă, unul Verusi care a distrus, a vin- 
dut și a reţinut o parte din tezaur, și fratele 
domnitorului, cel ce s-a ocupat cu ancheta. 
Adică, vinovaţii principali. Un recurs în postu- 
mitate, şi la atita distanță față de eveniment 
te rost ar avea ? Mai ales că în podgorie circulă 
şi azi ca o vorbă de duh, replica unui țăran mar- 


a. Í. ; zăinescu 
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tor la un proceș petrecut ceva mai tirziu după 
descoperirea tezaurului, un om ascultat şi acuzat 
apoi, pedepsit pentru propria lui sinceritate. 
Cică ar fi zis: Păi domnule, eu cind sînt în 
pădure, mie îmi vine să fur ! Ceee — a strigat 
judecătorul, cum adică să furi, ce să furi şi 
de ce ? — s-a grăbit el să stringă la un loc toate 
posibilele mijloace cu care să-l facă pe bietul 
martor — cum l-a şi făcut — un inculpat în faţa 
lui şi a lumii — de ce să furi şi cu ce? 


gr 


j 


— Cu ochii, domnule, a răspuns țăranul, că 
eu cu ochii mă satur, mă satur din ochi... 

Sigur, este un, existențialism de o blajină şi 
tragică experienţă în toată această scurtă și 
halucinantă poveste care a rămas ca o comoară 
în inima acelor locuri şi-n sufletul atitor gene- 
raţii care s-au succedat de atunci. Mai ales că 
cealaltă, cea atit de intimplătoare la urma urmei 
şi atita de tragică și plină de neprevăzut, te- 
zaurul Cloşca cu puii de aur părăsise deja locul 
şi luase drumul unor colosale aventuri. Sau poa- 
te că tocmai acesta este și echilibrul, această 
justiție pe care se reazemă totul în natură. În 


' acest sens, nici nu ştiu care bogăţie e mai grea: 


cea a tezaurului, sau cea a spiritului care 
printr-o experienţă de mare incleștare s-a ridicat 
pentru a-l recupera ? Căci iată pină unde poate 
merge logica : Pietroasele au descoperit un te- 
zaur şi, în lunga lui călătorie prin lume — in- 
tr-o lungă fază numai ascuns şi furat — el a 
lăsat un gol aproape geologic in suflete, cei 
ce l-au descoperit au fost uciși iar urmașii 
lor au trăit cea mai cruntă mizerie a soartei, 
neamul lor aproape că s-a pierdut, iar sărăcia 
din case s-a mutat apoi și în cimitir. Pentru 
că ei n-au avut nici măcar o cruce acolo și 
n-au avut parte pină la urmă nici măcar de 
acel simplu și at dreptunghi de pămint. Și 
golul acesta aproape geologic a trecut și a 
putut fi umplut de un sacru sentiment al ideii 
de tezaur. S-au născut legende, s-au născut po- 
veşti. Mai mult, un ţăran a putut vorbi într-un 
tribunal şi-a putut da astfel o replică despre 
care abia peste o sută şi ceva de ani se va mai 
putea auzi — și cum ? — ca metaforă a unei 
doctrine filozofice, e drept, dar e şi cinstit să 
recunoaștem că fără nici o legătură între una 
şi alta, și fără nici un răspuns. Căci, mă rog, 
de la Pietroasele pină la Paris — la Jocul cu 
pricina ideii —, este o cale cam multişoară şi 
ceea ce le leagă este un simplu amănunt. Și 
anume : intre locul unde a fost expus prima 
oară în altă lume tezaurul, la Paris, şi strada, 
clădirea, clubul unde se adunau marii ginditori 
ai mijlocului veacului acesta,  existenţialiştii, 
nu-i decit o bătaie de gind. Am străbătut-o de 
citeva ori și am încercat să-mi imaginez cum 
va fi arătat acel ţăran care, pentru sinceritatea 
şi profunzimea replicii sale, s-a întors abia după 
citeva luni acasă căci, sinceritatea — nu-i aşa ? 
— trebuie să mai dea și niște explicaţii uneori, 
şi trebuie să se mai şi explice pe urmă şi cu 
asta, gata, vom mai vedea. Citeodată cred că 
am mai bine de-o sută, o sută şi ceva de ani; 
chipul ţăranului acela il văd ca pe o umbră a 
marelui tezaur, iar replica, replica sa mă incre- 
meneşte : cu ochii, domnule, a răspuns el, căci 
eu cu ochii mă satur, mă satur din ochi. 

El îmi e consătean, am utiat să spun, şi cu 
asta cred că vă daţi seama de ce am pornit-o 
eu pe urmele tezaurului şi ale întimplărilor 
care se leagă de el..În fond e puțin să știi că 
te-ai născut la Pietroasele? Şi că aici a 
început una din. cele mai extraordinare aventuri 
ale cunoaşterii, un periplu prin istorie în care 
doar naufragii au mai lipsit și doar sirene. Nu 
însă mihniri și chiar crime, deznădejdi şi ambi- 
ii care au mişcat atitea lume şi atitea destine 
ncoace pină cind, de la locul său umil și ne- 
fericit de unde a fost descoperit și pină la statu- 
tul său de piesă monumentală de importanță 
națională, adică pină la revenirea și reașezarea 


sa in țară s-au consumat atita energii și atitea 


' drame, unele de un pitoresc atit de exotic și 


cu un desnodămint atita de tragic, încit alţii, 
grecii vechi, de pildă, le-ar fi consacrat cel pu- 
ţin o epopee. 


RĂSCUMPĂRAREA PRIN MIT 


Din spița lui Lemnaru pină la urmă se trag 
toți. Iar unii dintre ei, lemne! că puteai să 
tai şi codri pe ei, chit că viaţa le-a mai luat-o 
și la vale uneori iar ei, nu se ştie cum, se tre- 
zeau tot urcind. Se prinseseră parcă de un copac 
alb pe dealuri şi trăgeau acum şi în somn de el 
și de toate rădăcinile sale ascunse, ieșite colo 
și colo ca nişte fulgere din pămint. Sau ca 
niște sipnări de animal trist, obosit și pus să-și 
caute hrana printre suflarea morților ori prin- 
tre pietrele lor, de la cap, care le ținea loc și de 
sărbătoare acum și de cuvint Religia aurului îi 
înnebunise pe mulţi și făcuse din ei un fel 
de preoţi lunateci, păduroși și subțiri ca statiile, 
oficiind pe lingă vechi zidiri şi cripte sau căţă- 
rindu-se pe invizibile turle și sfredelind de 
acolo cu ochiul un şi mai invizibil și un fas- 
cinant bob de aur prin pămînt. Despre Lemnaru, 
descoperitorul marelui tezaur, nu se mai știa 
nimic, numele său începuse să scape memoriei 
podgorenilor iar viața sa de mai înainte parcă 
nici n-ar fi fost. Un simplu accident, o breșă în 
pereţii de calcar ai dealurilor sau, și mai puţin, 
un răgaz de o clipă pe un drum care se termină 
2 cruce şi pe care nu se poate merge decit 

pas. 

Ninsese, iarna venise mai vreme decit se aş- 
teptau și, cam în locul primăriei de azi, printre 
ruinele unui castru roman se puteau vedea albe, 
sclipind de zăpadă. acoperișurile de șindrilă ale 
unor vechi minăstiri ce ţineau de ctitoria Bu- 
zăului. Pietroasele erau o moșie a lor. Păduri 
dese de jur imprejur, pilcuri mari de stejari şi 
fagi, lăstăriş de arini şi sălcioară, tufe de po- 
rumb și de gherghini. Sătenii își încercau prin 
pivnițe vinul iar călugării îşi scoborau către 
bălți porcii pe care-i creșteau prin păduri. În 
fața starețului scos pe un jilț și aşezat între 
blănuri în imensa curte străjuită de chilii şi adă- 
posturi, citeva zile la rind, porcilor li se făcea 
numărătoarea. Ca să le mai astimpere foamea li 
se asvirleau cu furcile chiorchini vechi de stru- 
guri şi paie, îi îmbătau cu grohotos de prună de 
la cazanele de ţuică, pină ce-i treceau apoi prin 
semnul roşu al fierului și-i însemnau. Zăpada 
se topea pe riturile lor lungi și într-o diminea- 
tă, unul mai răzleț care-o luase spre poartă şi 
care, nu se ştie cum, scăpase de arsura semnu- 
lui monahicesc, a! fost văzut rimind şi spărgind 
în dinți nişte grăunțe roşii, de aur. Şi. tot 
în ` dimineaţa, aceea, cind s-a  sărbăto- 
rit şi numărătoarea, din burta unui alt 
porc care-a fost tăiat şi pus pe jeratec, 
au fost scoase, de asemenea, niște grăunțe de 
aur. Să fie vreun semn? — s-au întrebat în- 
chinindu-se şi înfulecind din ciosvirţile calde, 
abia prididind şi mirindu-se  bieţii călugări? 
Sau, cine ştie, de, parcă se mai aude, s-a mai 
auzit — nu e așa? — căci, doamne ferește, 
unul Lemnaru... 

Și așa se zice: că din cauza acelor porci care 
n-au mai apucat crăciunul și pină la urmă nici 
n-au ieşit lipsă la numărătoare, el, Lemnaru 
și ginerele său, descoperitorii marelui tezaur, 
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au trebuit să meargă şi să se spovedească la 
stareț, să spună tot, ce e cu comoara, unde o 
țin dacă o mai ţin, și unde e, cui au dat-o dacă 
au dat-o. 

Aceasta eşte legenda, o parte a legendei sau, 
dacă vreţi, aceasta este răscumpărarea prin mit 
pe care oamenii locului au făcut-o unui om 
care şi așa nu se simțea și nu era vinovat cu 
nimic în fața vieţii, dar peste care, odată ce-a 
căzut, întimplarea l-a smuls și l-a ridicat cu 
mult deasupra lor și împotrivă-le, parcă, sau 
cel puțin în afara lor, înafara destinului unic 
— și prin consecință comun — pentru ca în- 
tr-o postumitate imediată să-l facă să fie şi 
sincer și lepădindu-se de sine și de tot ceea 
ce nu prin trudă ar fi putut să ciștige sau ciş- 
tiga. Dar la ce mijloace au recurs — la nişte 


porci! Ceea ce nu era prea departe de adevăr, 


turmele acelea trecuseră și prin locul comorii. 
Lemnaru și cu ginerele său, pietrari din tată-n 
fiu, desghiocaseră pe neștiute lespezile și dintre 
ele s-au revărsat deodată numai lumini și bro- 
boane de aur. Pietre mici, strălucitoare şi ro- 
tunde,. s-au rostogolit repede la vale, lăsin- 
du-le in miini greutatea imensă a marelui 
tezaur. Ei l-au jefuit cei dintii, l-au tăiat. ca 
să-l poată ascunde și să-l vindă apoi, cum s-a 
și ântimplat. Ajunşi în pușcărie, unul din ei, 
autorul dă fapt, Lemnaru, orbise şi nu mai 
știa cine e. A putrezit în lanţuri, nebun, uitat 
de paznici şi mincat de viu de șobolani. 

Porcii aceia din legendă — și în bună mă- 
sură și adevărați — aveau să mai iasă așadar 
încă o dată şi să se furișeze ca niște nâluci pe 
la capătul vieții celui blestemat. Căci nu şobo- 
lanii spunea el că-l mănîncă, ci porcii. În sfir- 
şirea sa lentă și chinuitoare, Lemnaru agoniza. 
Dincoace, în sat, oamenii căutau să-l salveze, 
nu în realitate, căci nu aveau cum, ci printr-un 
mit; îl puneau să se mărturisească mănăstirii 
şi stareţului iar sinceritatea la care îl con- 
vocau şi pe care el o ducea pină la capăt apare 
astfel ca o sinistră pedeapsă, căci de aici i 
s-a tras, din acest moment a început el să pă- 
timească. Deţinea un secret care nu era al lui 
dar de care se atinsese, se contaminase de el 
fără să știe și fără să bănuiască măcar prețul 
cumplit pe care avea şă-l plătească. 

Lucru curios, dar parcă din pornire, aici stă 
şi un soi de invidie, sau, ca în orice legendă 
sau mit, stă momentul însuși al probei în fața 
căreia eroul trebuie să se decidă. Pentru me- 
moria sa postumă era nevoie de așa ceva. 
Lemnaru era prezent astfel în două locuri 


ispășea fără vină 
pedeapsa care il apropia de nebunie și apoi de 


deodată, intr-unul unde îşi 
moarte și, în celălalt, acasă la el, in podgorie, 
unde era pus să mărturisească și să se îngroape 
singur într-un mormint străveziu în care nici 
pămintul și nici apa să nu mai poată să intre 
și să se vadă cind și cînd dacă nu cumva, cine 
știe, chiar și acolo a mai dat sau mai dă vre- 
odată de aur. Căci pentru unii, care n-au avut 
unde să fie îngropați, miturile nu sint altceva 
decit niște morminte. Iar în spatele şi dinaintea 
lor numai ochi, cu cer scormonitor de mii și 
milioane de ochi. 


ARATAREA LUPILOR 


O realitate fabuloasă cum este aceea a te- 
zaurului nu împacă totuși lumea și nici n-o 
desparte de mit. Legenda forează încă în me- 
morie şi, pe la o mie nouă sute, o mie nouă 
sute şi ceva, la Pietroasele nu se putea spune 
că lumea nu mai trăia încă în poveşti. Cică 
s-a arătat așa, ca din senin, un lup alb cu trei 
picioare. Şi conducea în miezul iernii haite in- 
tregi de lupi vineţi şi înfometați pe dealuri, îi 
rotea cit ținea ziua pe culmi iar în văi nu se 
cobora decit el citeodată și de acolo urla ca 
scos din minţi. Noaptea, sub lună, zăpada scir- 
țiia rece sub salturile lui dezordonate, dar 
atita de repezi și contorsionate, împinse așa 
cu cap cu tot într-o parte, că ceilalți lupi nu 
vedeau decit o prăfuială albă înainte și nu se 
puteau ține după el decit după miros. În toată 
iarna nu și-au găsit un alt culcuș undeva decit 
în cariera de piatră de unde fusese scos te- 
zaurul. Şi în toată iarna aceea, din cotloanele 
peșterilor, prin crăpăturile de calcar, nu se mai 
putea auzi decit urlețul lor. Se porneau cind 
toți deodată, cînd doar cite unul care parcă se 
tinguia. Şi stelele arătau stranii deasupra și 
se făceau mici, se depărtau fără nici o sclipire 
și lăsau numai virtejuri, găuri negre pe cer. 
Cind se crăpa de ziuă unii plecau spre pă- 
duri, alții veneau. Şi în fruntea unora, și a 
celorlalți, tot intr-un du-te-vino, trecea lupul 
alb, un lup alb, cu trei picioare — îi lipsea 
unul din față, cel din dreapta — iar atunci 
cind urca se arunca mai mult în sus, se în- 
covoia lateral şi întindea coada lung, ca ve- 
verițele, se agăța de aer parcă și plana. Cind 
cobora se arunca pur și simplu, se dădea peste 
cap și aluneca. La o distanță respectabilă, îl 
urmau ceilalți. Nu se apropiau niciodată prea 
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mult, ceva le era interzis, cu o oprire bruscă 
lupul alb îi încremenea. În cariera de piatră, 
jos, nu intra. niciodată în peşteră iar uneori 
putea fi văzut deasupra, pe un podiş de lespezi 
de unde veghea. 


Un bătrin ciudat, fost călugăr și pustnic 

acum, care avea o grotă mai sus n-a mai putut 
ieşi toată iarna şi nimeni nu s-a mai putut 
duce la el iar lumea l-a crezut sfișiat și min- 
cat de lupi. În primăvară,  bătrinul nu mai 
era decit o poveste, iar cind au început mun- 
cile, cînd au înflorit pomii şi cînd a dat lăstar 
nou vița de vie, el nu mai era. Nu mică li 
s-a părut minunea însă cind el a apărut întreg 
pe ulițele satului și a scos spre vinzare niște 
coşuleţe din coji de alun, cite împletise el în 
sihăstrie şi niște icoane pe care era desenat — 
ce? Un lup alb, cu trei picioare. Că nu se mai 
ştia, fusese un vis al iernii aceleia care abia 
trecuse sau primăvara, în chiar clipa aceea se 
făcuse deodată mai rece şi aproape că se şi 
strimtorase, se mai retrăsese un pic şi înce- 
puse să ningă, chiar viscolea iar de pe dea- 
luri, în urma omului aceluia se învirtejeau nu 
umbre și nici măcar amintiri, ci chiar lupi în 
carne şi oase, parcă erau legați cu un lanţ fă- 
cut din urmele și respirația lui iar dinspre pie- 
trele care printez pole tezaur — numai 
gemete şi urlete de lu 


CHOHANAUA 


După cum ne putem imagina, Lemnaru căuta 
să-și mute într-altă parte comoara, n-o mai 
voia acasă. li era teamă de ea, visa urit. Dar 
îi era teamă și de nişte oameni pletoşi și tu- 
ciurii care veniseră cu căruțele lor cu coviltire, 
se fixaseră pe undeva pe aproape şi ridicaseră 
o adevărată colonie de corturi. Aveau rude de 
singe prin acele locuri, unele chiar în inima 
Pietroaselor, fierari şi rotari cei mai mulți, dar 
legăturile între ei se pierduseră. De aceea nici 
nu le ţineau parte și-i ocoleau cît se putea 
mai mult, deşi frinturi de dialog în limba 
aceea a lor bruscă şi alunecoasă se mai auzeau 
cind şi cînd, scînteiau parcă printre icnituri 
de ciocane şi zvircoliri de foc. Lumea lor era 
alta, ţinea mai mult de meseriile şi trebuinţele 
satului din acel timp, iar între atelier şi bucata 
de pămînt pe care și-o ciştigaseră cinstit, cu 
sudoarea frunțţii, cei mai mulţi dintre ei își 
părăsiseră şi obiceiurile vechi şi deprinderile 
şi se împroprietăriseră cu altele noi, cele ale 
podgorenilor. Așa că, atenţi la vestile ce veneau 
din tabăra depărtaților şi nepoftitelor lor rude, 
s-au gindit cum să le facă vint mai încolo şi să 
apere satul de forfota lor. Lemnaru însuși 
şedea ca pe spini știind că în podul casei păs- 
trează ceva foarte de preț. Şi-i tot dădeau 
ocol. acei venetici şi-şi tot suceau ochii după 
el, sau poate că așa vedea el şi în somn şi tot 
aşa vedea și cînd era treaz și nu mai putea 
să se ducă nicăieri şi trebuia să facă pe paz- 
nicul la propria lui casă și la propriul lui vis. 
Mai venea, după cum se auzea, şi o lege a 
alinierii satelor, (a alinierii caselor, de fapt) 
şi se gindea ce-o să se întimple dacă o să 
fie dărimat şi-o să-i fie descoperită taina des- 
pre care, de, om rămăsese şi el, mai vorbise 
colo şi colo și se trădase cum că ar avea el un 


secret cu privire la ceva. Regulamentul orga- / 


„nic pe de o parte şi oamenii aceea tuciurii pe 


de alta il stringeau ca într-o menghine și se 
stringea și el tot la fel, fără rost. De regula- 
ment l-a scăpat regulamentul însuşi, fiindcă 
nu s-a aplicat, de ceilalți l-au scăpat fierarii. 
Şi cum: au făcut să se audă și să treacă pe 
deal Ciohanaua. „Păzea Ciohanaua, strigau de 
pe deal, păzea că vine și trece Ciohanaua! Și 
mai aruncau printre căruţe, în tabăra de cor- 
turi şi citeva cozi de iepure pe care le suflau 
ca pe niște păpădii prin aer şi le descintau, 
le făceau să furnice şi să scoată scintei. Ade- 
vărul e că ei ştiau că în rasa lor o coadă de 


` iepure îndeplinește un ritual de spaimă şi că 


o anunţă pe Ciohana — o stafie în limbajul 
lor, o arătare de duh care ucide şi amuţește 
totul pe loc. Mai și strigau, „păzea, Ciohanaua, 
vezi că vine şi trece, aha, Ciohanaua“! 


Şi, într-o noapte, Ciohanaua s-a arătat. Un 
măgar alb, alb de tot sub lună, un măgar vă- 
ruit din cap și pină în picioare, îi legaseră 
nişte cratiţe vechi, hodorogite, de coadă şi niște 
clopote la git, trecea tropotind și spinzurindu-se 
parcă, repezindu-se tot într-un vuiet de tablă 
şi de tălăngi. A trecut ca un fulger printre 
căruțe, s-a izbit de roți şi de ciinii legaţi sub 
oişte, a dărimat citeva căldări care fierbeau pe 
pirostreie şi a călcat de-a dreptul peste citeva 
focuri, făcindu-i pe copii și pe cîini să urle, 
iar pe femei să se dea de ceasul morții. Cio- 
hanaua s-a dus lăsind în urma ei un nor de 
praf și o vraişte de parcă peste tabără trecuse 
un tăvălug. Nu i-a mai apucat răsăritul soare- 
lui acolo, a doua zi duduia de căruțe și de 
tropot de cai tot pămîntul încheind ca un fer- 
moar la orizont umbra înaltă şi verde a dealu- 
rilor, lăsind satul în legea și sub toropirea lui 
caldă, iar pe Lemnaru să-și caute, pentru co- 
moară, un nou adăpost. 


LEMNE DE FOC 


Febra aurului a produs rupturi în relieful 
podegoriei și a măcinat. cale de aproximativ o 
generaţie, minţile și inimile acelor oameni care 
locuiau parcă în pantă universul și-l mai aple- 
cau şi ei cite puţin, gata să se uite și să se 
repeadă și la cite o stea ce li se părea lor do 
pe aproape, să scormonească, să sape cu un- 
ghiile şi-n ea; doar, doar dacă vor da de ceva 
şi se vor trezi deodată bogați. Poveştile cu 
ploi cu bani de aur și nopți ce se scutură ci- 
teodată zornăind peste acoperișuri cu bucăți 
mici și lucitoare din prețiosul metal își făcu- 
seră din nou ca din pămînt apariţia iar po- 
vestitorii se jurau pe proprii lor ochi că chiar 
ei văzuseră colo şi colo toate acestea și că, în 
satul vecin — totdeauna realitatea asta imagi- 
nară se petrecea în altă parte, într-o vecină- 
tate de loc sau destin — că în satul vecin, 
bunăoară, a mai plouat și cu singe după aceea 
şi că s-au mai auzit și niște vaiete pe sus, iar 
niște cai cînd pășteau s-au smucit deodată din 
piedici și au început să  necheze cumplit. 
Scuipau înnebuniți nu fire sau ghemotoace de 
iarbă ci numai bănuți și bucăţi roșii de aur. 
Imaginaţia lucra, nu glumă, şi nici folclorul nu 
era prea departe, memoria asuda ca într-o fie- 
rărie dezgropind din cuvinte numai unelte şi 
lucruri de preț. Iar după treaba aceea cu izgo- 
nirea oamenilor din colonia de corturi își fă- 
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cuse:î apariția nev 'stele lor, niște profesioniste 
“în “ale poves...ului, nu pe dcgeaba, bineînţeles. 
Şi nici în văzul sau auzul mare, ca să afle și 
să se bucure toţi, ci mai pe tăinuite, tot în 
şoaptă, așa, şi numai pentru cine le-a spus 
lor ghiocul, că uite, norocul numai pe tine, 
boierule, doar pe dumneata te vrea şi haide, 
vino mai aproape şi lasă-mă să-ţi ghicesc. Şi 
boierului, săracul, îi clănțăneau dinţii în gură, 
nu mai putea, se și vedea într-o noapte călare 
numai pe vilvătăi. Lemnaru, pe care vi-l mai 
amintiţi, dusese tezaurul la o rudă a sa, nu 
sosise încă 
italian — Verusi căruia să i-l vindă şi nici 
nu se spovedise în acel an, trăia cu frica în 
sin, însă nu faţă de cel de sus, cum se spune, 
ci faţă de comoară. Avea un dud in curte, un 
dudoi mai precis, căci nu făcea dude și-l ţinea 
aşa doar pentru umbră și fiindcă era înalt şi 
pletos, i s-a părut lui, sau ce-a văzut: într-o 
dimineaţă cînd s-a sculat, dudul era plin de 
ţigănci. Şedeau-acolo sus şi îl chemau să urce 
şi își desveleau de pe sini şiruri grele de gal- 
beni şi rideau, ii făceau cu ochiul ca şi cum 
l-ar fi chemat să facă dragoste. A ţipat la 
ele să se dea jos, le-a injurat de mama fo- 
cului că i-a trezit şi pe ceilalți din casă şi 
s-au trezit şi vecinii. 'Țigăncile, ale dracului: 
hai vino şi bate-ne, boierulue, hai vino, îi 
ziceau şi îşi mai dezveleau și picioarele să- 
rind de pe o creangă pe alta și făceau ră- 
coare cu fustele lor lungi și înfoiate iar el 
răsucea un topor în miini și amenința că dacă 
nu se dau jos o să le trintească el cu dud cu 
tot. S-au uitat vecinii, s-au uitat și cei ai casei 
în dud, şi-au făcut semnul crucii şi-au zis că-i 
năuc. Sau nu s-a trezit bine, o fi visat, cine 
ştie, și uite-l acum, el cică e în pat și doarme. 
Se ceartă în somn. El a-tăcut, in ziua aceea 
nu s-a mai dus să taie piatră, cum îi era da- 
toria, şi a tăiat din rădăcină dudul,l-a ciopirţit 
în bucăţi și l-a făcut piramidă în curte, ca să-l 
usuce bine vintul şi să-l facă lemne de foc 
pentru iarnă. 


O ZI ŞI O NOAPTE 


Marginile nu erau atit de ridicate, dar nici 
coboriite ca să le poţi desveli şi să le cuprinzi 
repede în palme, așa cum ar fi vrut şi se pre- 
gătea pentru asta, omul nostru comun și sta- 
tornic din podgorie, cineva în felul său un 
urmaș. Un urmaș în linie dreaptă, se gindea 
el, aşa că nu se poate, ceva din treaba aceea 
mai trebuie să pice, aurul a mai rămas pe un- 
deva pe aici, pe aproape, și poate că-i dau 
chiar eu de capăt. Gindea în termeni vinăto- 
rești omul nostru, era și vinător de altfel, tì- 
năr şi destul de chipeș, al doilea între cei pa- 
tru sau cinci copii... parcă cinci, nu? — se 
întreabă el deodată și se opreşte, ia stai să-i 
numărăm, zice: unul, Gheorghe, unul, Stan, da, 
geamănul cu mine, el a murit, unul Stan, aşa- 
dar, eu, Matilda şi Tache, deci cinci, adică nu, 
pa — al doilea deci între cei patru sau 
cinci copii și, cum primul plecase deja la o 
fierărie și se pregătea să devină fierar, lui, 
celui de-al doilea, nu-i rămăsese altceva decit 
să fie un fel de a doua dar, uneori, chiar şi 
prima şi cea mai ascultătoare și mai temută 
mînă a tatălui printre ceilalți; și cum era și 


cel — pe jumătate grec, jumătate! 


muncitor, bun gospodar, mai răminea sâ i se 
dea și o pușcă iar lingă ea și-o cazma și peste 
amindouă, ca un tunet, o poruncă: 

— La vie! Vara o păzeşti, toamna o îngropi, 
iar la primăvară te apuci de desfundat. Eu 
altoiesc și pregătesc viță nouă. 


— Ce-am făcut eu, zice omul nostru, pri- 
vind peste umăr, îndărăt, ca şi cum tocmai 
atunci, dintr-o altă virstă şi într-o altă lege, 
s-ar fi întors cu fața către niște nori şi i-ar 
fi cercetat fix, cu încordare, ca să vadă dacă 
mai sint tot acolo, deasupra, ori dacă sub ei, 
dedesupt, se mai află tot un loc, locul acela 
pe care mi-l arată cu mina și pentru care — 
mi se pare mie sau se şterge la ochi, tace, ră- 
guşește puţin și se întunecă o clipă? — ce-am 
făcut eu, zice, şi se ridică brusc ca și cum de 
acum încolo nu se mai poate altfel, trebuie să 
ascultăm cu sfinţenie totul şi să ne ridicăm și 
noi la rindul nostru, nu să stăm drepți, ca 
nişte luminări, de pildă, dar, oricum, să ascul- 
tăm şi să stăm toţi în picioare. Mi-am ales 
partea mea de vie, cea care mi se cuvenea, 
şi-acolo am început munca încă din vară. Era 
un tăpşan și, pe el, aşa ca o movilă la mijloc, 
un vechi cămin, o pimniţă cum i se mai spune, 
numai piatră și iarbă acum, niște buturugi în 
care aveau cuibar viespile şi cîte un zarzăr sub 
care ne mai căutam umbră, citeodată, ne odih- 
neam şi ne mai aminteam de cind eram mici. 
Ei bine, am luat la cazma tot tăpșanul acela 
și, ce să vezi: la o izbitură, odată, iese așa un 
sunet ca şi cum aș fi izbit în cap un om. Nu-i 
a bună, m-au tăiat, rece, sudorile. Mai încerc 
odată, tot la fel. Mi s-a făcut frică, mi-aprind 
o țigară și mă trag mai la o parte. Piatra pe 
care m-așez huruie şi se duce  de-adura cit 
colo, m-a trintit cineva, parcă, și. cad. Nu spun 
că m-am închinat și mi-am făcut de trei ori 
cruce. Fumez, mănînc ţigara pînă mă arde. Şi 
apuc din nou cazmaua, o iau mai pe departe, 
sap încet, numai ape pe mine. Dau pămintul 
la o parte, se înserase. Lună plină, şi sap. 
Cind, iar, parcă lovesc un om în cap. Şi iau 
ca prostu'pușca și încep să trag. Am făcut 
găuri, goluri în pămînt. Cind m-am uitat, ță- 
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rina începuse să curgă, se rupea așa ca din- 
tr-un mal și se cernea singură, era impinsă de 
cineva parcă și aruncată, fărimă cu fărimă, 
afară, se sbătea și iarba, tremura și frunza 
prin vie, nu știu, un pui de vint mă cuprin- 
sese de şale și mă inmuia. Am văzut o oală 
mai întii, am văzut-o cum ieşea și creştea așa 
din pămint. *Mnezeii mă-si: am zis, ăsta-i 
aurul, se vede că tot pe aci, printre noi stă 
şi tot pe capul nostru o să cadă el, săracul, 
asta e, comoara neamului, măi frate, și cit 
îmi fusese mie de frică mai înainte m-am re- 
pezit spre ea; phii — om m-am făcut, om 
te-am făcut tată! Bat așa, ca într-un pepene, 
în ea, o încerc cu unghia de la arătător, sună 
a plin. Bat ca și cum aș bate într-o usă apoi 
și pe urmă cu tot latul palmei, o incerc, sună 
plin. Om m-am făcut și om te-am făcut, tată, 
gata, îl scot și pe ăl mare de la fierărie, cum- 
păr şi o pereche de boi și-o căruţă, îi dau 
partea mea de vie Matildei, soră-mea, îi fac 
zestre şi lui Tache, o să-i cumpăr ceva și 
mamei, scot tabla ruginită de pe casă și pun 
alta, nouă, și mai vedem noi, mai stăm noi de 
vorbă, mai vedem noi ce-ţi trebuie lume, nu 
e aşa? Pentru că, gata, altfel sintem, altfel 
vorbim. Să nu ne enervăm, însă, să nu ne su- 
părăm. Și să nu ne amestecăm unii-n treburile 
altora, nu? Că dacă e şi-o fi să fie, pușca e 
leacul, să nu se apropie nimeni, că trag. Ce 
mai, eram alt om, m-am apropiat de comoară 
„și pe lună — ce lună, că băgai aţa în ac — 
m-am” uitat strimt pe deasupra şi m-am uitat 
fix, destul de rece apoi şi în jos. Marginile 
oalei parcă-mi scăpau, n-aveau muchii, totul 
era așa, cum să spun, ca o gură știrbă: ea de 
pămint, pămîntul în jur, și se rosese. De unde 
se vede că pămintul cu pămint nu se rabdă 
și intră unul în celălalt şi nici nu se știe cine 
și după ce legi pină la urmă iese învingător 
și cine cu ce se alege și cine de ce îl mai în- 
treabă, dacă-i bogat sau sărac pînă la urmă, 
dacă-a suferit sau nu. Dar ca să nu mai lun- 
gesc vorba, è clar, dacă n-am avut de ce s-o 
apuc, m-am opintit cu umărul în burta ei și-am 
văzut, încă odată, că-i grea. Grea de tot, nici 
nu se-nclina. Răsărise de ziuă, nici n-auzisem 
cind s-a făcut zi, urcau oamenii colo şi colo, 
pe deal, fi&care cu treburile lui. Eu mi-am luat 
cazmaua și-am inceput să-mi învelesc la loc 
comoara și s-o astup, să nu se vadă și să nu 
vadă nimeni, nimic, nici chiar ai mei dacă, 
doamne fereşte, le-o da prin cap să se uite şi 
să se întrebe: dar Ion, ce-i cu Ion, că n-a ve- 
nit în noaptea asta acasă? 

Săracii! In noaptea și în ziua aceea ei nici 
n-au știut că Ion al lor a fost cel mai bogat 
şi mai fericit om de pe pămint. 


ALTĂ NOAPTE 


Și ce-mi spun? — continuă omul nostru co- 
mun şi statornic din podgorie, în felul său un 
urmaș, un Ion al tuturor timpurilor și mai ales 
al pămintului, cel care, pentru o clipă s-a 
deschis ca o rană sub lună și pe toată durerea 
şi frămintarea sa de secole, a crezut că poate 
vedea și simți, în sfirșit, cum arată la față 
norocul și poate să-i stea ca un sfinx înainte, 
fără ca nici o încercare și nici o putere din 
jur să-l mai clatine ori să-l mai apese vreo 


grijă, ceva. Toată ziua a trebuit să stau tot 
prin preajmă, să-mi fac de lucru prin vie, să 
mă vadă lumea că lucrez. Oriunde porneam, 
mă trezeam tot la locul comorii, mă lega 
şi mă trăgea ceva așa ca o funie acolo şi eu 
mă roteam ca un cal în pripon. Cind şi cind 
deasupra țărinei pe care o  îngrămădisem 
deasupra soarele scotea aburi și sfiriia. Mai 
mult, cîţiva bulgări se şi umeziseră puţin şi se 
topeau. Erau așa ca și cum i-ai unge cu ceva 
şi, lucru ciudat, mie mi-a și mirosit a candelă 
şi-a nişte uleiuri care ba veneau din văzduh, 
ba se scurgeau de prin pietre, ba parcă urcau 
din pămint. Odată cu soarele, pata neagră și 
umedă de deasupra creștea. Aurul, mă gindeam 
eu, s-a încălzit, o fi uns cu ceva și s-a încins, 
așa se face că țărina se întunecă și abureşte. 
Spre seară mirosul se schimbase, era cînd de 
cimbru, că ăsta e mult pe deal, cind de bu- 
suioc. Și pe undeva, așa ca de tămiie. Dar și 
asta, mă gindeam eu, o fi tămiiat cineva, că 
la noi biserica e în mijlocul cimitirului şi tot 
sus pe deal, așa ca o casă în mijlocul curţii, 
cu toți aici imprejur, o fi tămiiat cineva — zic 
— şi, seara, mirosul se duce cit colo prin văi 
şi coboară pe rindurile de viță ca spuma pe 
riu. Deci nu de la comoara mea se simt toate 
acestea, îmi fac eu curaj și, mai intii cu caz- 
maua, apoi cu palmele, incep să dau la o parte 
țărina din locul tăinuit. Lucrez repede, nici 
nu respir. Un capac alb acoperea pe dinăuntru 
vasul puţin mai jos de marginile sale răstfrinte 
în afară și tocite; dau să apuc, mina 
înăuntru și mi-o retrag. Parcă mi-ar fi dat 
cineva cu var pe şira spinării, așa m-am in- 
doit şi am tresărit, ceva cald și scirbos mi se 
prinsese de degete. Scutur mina, o ridic în 
bătaia lunii şi o privesc. Picură stropi rari și 
groși de pe ea, albi. Degetele se lipesc. Le 
frec cu pămînt, rup niște frunze de viţă și le 
curăţ. Mi se făcuse scirbă, îmi ţineam mina 
așa dreaptă și departe, ca să nu mă ating de 
ea. lau un băț și-l înfig în capacul acela, îl 
tai în patru. Cind, deodată, o huruitură, ceva 
se prăbușeşte înăuntru şi se zbate aşa ca un 
lanţ izbindu-se de pereţi. Vasul răsună a pă- 
mint ars şi mort. Dar şi golindu-se, răsturnin- 
du-se așa pe dinăuntru de parcă cineva de de- 
desupt i-ar fi furat deodată totul şi s-ar fi 
dus un metru sau doi mai în jos. Mai auzisem, 
ştiam că orice comoară poartă şi un blestem, 
că îţi alunecă, îţi fuge norocul dintre degete 
şi te mai lasă şi bolnav citeodată și pocit. Că 
cică asta îl ţine pe aur în pămint, un blestem. 
Dar să fie el al dracului dacă mă las, Mi-am 
sumes minecile și am scos  fărimă cu fărimă 
toată porcăria aia albă și' unsuroasă, nu era 
multă, era doar cit ținea gitul oalei și pe 
urmă, pe urmă cind m-am uitat, — am întors 
vasul cu gura desgolită spre lună — ce se 
poate crede, ce crezi c-am văzut; un schelet, 
nişte oscioare, un copil care fusese îngropat 
gol şi în picioare în oala aceea și se turnase 
peste el ceară și tămiie topită. Astea-l ţinu- 
seră drept. Avea la git un ban mic, de aramă 
şi o cruciuliță mică de lemn. Nenorociţii, ce 
s-au gindit — dar cum avea să se descopere 
era o nenorocită — să aibă cu ce plăti cînd 
o trece riul acela. dincolo. Nenorotcită și. pentru 
că n-a ştiut că la copil nu se pun bani, că ei 
nu plătesc și că pentru ei plătesc alţii. 

Am luat oala aceea de pămint în brațe, si- 
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criul acela de fapt, și m-a dus, tot pe ocolite, 
prin vii, noaptea, acasă. L-am trezit pe ăl bă- 
trin și i-am spus: uite, tată, ce-am găsit eu 
la deal, o comoară. Tata a trezit-o pe mama 
și mama a aprins o luminare. S-a dus a doua 
zi la preot și i-a făcut toate cele de trebuință 
celui necunoscut care, odată ce fusese găsit în 
via noastră, se chema că e tot unul de-al 
nostru — și tot o rudă intr-un fel, cum rude 
sintem și ne facem toți cind ne vine şi ne ba- 
te, fiecăruia, ceasul. Numai că lui — după ba- 
nul acela s-a descoperit — ceasul îi bătuse cu 
mult mai inainte de a fi venit. Fusese un in- 
cest, mai demult erau citeva case răzlețe și 
pitice, pierdute pe dealuri iar bătrinii, oamenii 
cei mai bătrini, și-au amintit și-au văzut aşa 
ca prin sită cum odată și odată — aşa incep 
toate poveştile — intr-o noapte, dintr-una din 
acele case s-au ridicat vilvătăi, foc inalt, să- 
getind ca un fulger, şi s-au auzit numai ți- 
pete, cotcodăcit surd de păsări şi urlet de 
ciini. Cind au ajuns acolo, tocmai spre ziuă, 
arsese și cumpăna de la fintină iar găleata de 
lemn care se vedea că fusese destăcută gi 
aruncată-ntr-o parte încă mai fumega. Din apă 
se uita cu ochi tulburi și inecați un om nebun. 
Iar mai încolo, spinzurată de-un dud, era fata 
lui care parcă ridea. De aproape un an nimeni 
n-o mai văzuse și cam tot de atita timp mama 
ei plecase la o minăstire in munți. Cam a- 
ceasta-i povestea. 

Ceea ce mai aflu: cam tot atunci, monetăria 
statului emisese acea monedă mică și săracă 
de aramă care avea să depună mai tirziu măr- 
turie și să arate că poveștile totuşi nu sint 
chiar povești şi că orice legendă şi orice 
mit nu sint și nu pot fi altceva pină la urmă 
decit o realitate pierdută. Sau rătăcită, uitată 
undeva în memorie, pină cind cineva, poate 
să fie şi o intimplare, o ridică din nou la su- 
prafață. 

Fascinația, grandoarea și agonia tezaurului 
aveau să mai producă insă multe iluzii și 
multe victime, tot ce se petrecea cu el era în 
taină legat de locurile și oamenii acestor În- 
timplări care nu mai conteneau și se țeseau ca 
o plasă în jurul unui tot mai risipitor și im- 
pragu nnm. 


TEZAURUL, ÎN | SFIRŞIT 


Ce-mi spune, azi, un pietrar care auzise de 
celebrul tezaur dar care nu avusese încă pri- 
lejul să-l vadă. El nu este chiar oricine la 
urma urmei, pietrarul, și ca de obicei, în me- 
seria sa, părăsită pentru un oarecare și anume 
timp, se pot întilni întîmplări la care, vezi 
dumneata, zice el, abia mai tirziu mi-am dat 
seama că am participat. Pe scurt, timp de şase 
ani, a fost primul preşedinte de C.A.P. din 
zonă (G.A.C. pe atunci) și, cum e lesne de 
ințeles, în toată această perioadă s-a ocupat 
de cu totul altceva decit cu pietrele. Nu-i vor- 
bă, tot altceva făcuse şi mai înainte, imediat 
după 44—45, cind fusese activist. Și aşa o bună 
bucată de timp suprema lui unealtă, ciocanul 
de cioplit, i-a rămas să ruginească undeva 
printre alte scule pentru ca să fie nevoie să-l 
regăsească odată și să se întoarcă la el, de, 
cam pe brinci mai spune acum, și cam chioriş. 


Și atunci, schimbindu-și el cioplitul pietrei, a 
văzut că ceva parcă-i scăpase. Era o întreagă 
istorie și piatra aceasta, cu ajutorul ei știa pină 
atunci și fiecare casă pe 'care-o lucrase, știa 
și multe intimplări despre oameni, vorbea 
adică, putea să colinde prin sat şi prin lume 
și să-afle o mulţime de intimplări. Parcă nu-i 
prea mai spune nimic acum și nici el parcă 
nu mai știe s-o întrebe. La București se orga- 
nizase intre timp o expoziție cu valorile de 
rie revenite in patrimoniul național și ziare- 
9 isa ştirea 7 fotografia pe prima pa- 
pi Cloșca cu puii de aur figura la loc cen- 
tral. În spatele ei, cunoscutul tablou, Carul cu 
boi. Încit, dacă o  priveai dintr-un anume 
unghi, uriaşa comoară părea chiar atunci des- 
cărcată din car și pusă sub protecție în faţa 
vizitatorilor care-i dădeau roată. Și dom'le, 
zice pietrarul care avuse cinstea să facă și el 
parte din delegaţia locală martoră la eveni- 
ment, mie mi s-a părut că boulenii ăia frumoși 
din tablou se mișcă şi merg, am auzit aşa o 
scirțiitură din toate roțile și încheieturile ca- 
rului iar pe deasupra și-o pasăre parcă, un 
duh al ei care zbura. Ce să spun, numai lume 
bună acolo, numai oameni mari. Și cind m-au 
fotografiat și pe mine lingă tezaur eram 
transpirat tot. i lua ochii comoara iar carul 
din spate îmi scirțiia în auz. N-am putut să 
rezist, am intors capul şi cineva de lingă mine, 
cred că i s-a părut şi lui tot aşa, căci a spus: 
e-hei, da'mult a mai trebuit să umble şi carul 
ăsta pină a ajuns aici. Că greu a mai venit, 
greu a mai adus-o, săraca! Ce-am înțeles eu 
atunci nu prea mi-aduc bine aminte, dar am 
stat și m-am gindit mai pe urmă și le-am 
spus și ăstora de-aici mai apoi, pietrarilor din 
sat. Le-am zis: mă, voi știți că eu am stat 
de vorbă cu Tudor Arghezi, — căci el era, așa 
cum am citit eu pe urmă în ziar — uite ce 
mi-a spus: vezi dumneata, domnule Cotună, ce 
ţi-e și cu carul ăsta și cu toată comoara 
de-aici, carevasăzică s-au întors, nu-i așa? 
"Eh, și ei proștii, pietrarii ăștialalți, că adică 
ce-am înțeles? — m-au întrebat: că s-a întors 
şi chiar atunci fusese descărcată din car, mă, 
carevasăzică asta mi-a zis și la treabă de-acum, 
puneţi mina și dați cu ciocanele în pietre, nu 
staţi așa de nătăfleţi că istoria nu vă bate cu 
piini peste gură. 
* Fragmente din „Cartea reflexelor“, în pre- 
gătire, 
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„În nici un caz 
operele de artă 
care sint patri- 
moniu artistic 


al nației nu vor fi trimise peste 


frontieră, chiar 


în țară amică“ 


PINACOTECI ÎN CĂUTAREA UNUI 


ADĂPOST 


Încă din ziua de 8 mai 1942, biroul 5 al secției 
a IV-a din Marele Stat Major a expediat pe 
adresa tuturor muzeelor ţării scrisoarea nr. 
335 135, însoțită de prospectul intitulat Măsuri 
pentru apărarea patrimoniului artistic și cultural, 
„cu rugămintea de a fi pus în vedere tuturor 
organelor din subordine, pentru trecerea ime- 
diată la execuţie“. Chiar dacă nu s-au aplicat 
imediat, măsurile nu erau prea hazlii. Le-a ve- 
nit rîndul transpunerii în viață abia la începutul 
anului următor, cind evenimentele dramatice din 
existența și așa cătrănită a muzeelor au inceput 
să se succeadă în ritm alert. În februarie 1943, 
George Oprescu și Marius Bunescu au plecat îm- 
preună spre Cimpulung-Muscel, spre a afla o 
clădire potrivită pentru adăpostirea lucrărilor 
muzeelor Toma Stelian și Simu. La început, pri- 
măriă oraşului le-a oferit trei posibilități : Ate- 
neul Popular, Clubul Militar şi casa Grand. Dar 
emisarii direcţiei artelor au optat pentru o clă- 
dire din vecinătatea cunoscutei mănăstiri Negru 
Vodă. Tot atunci, Octav Angheluţă plecase spre 
Rimnicu Vilcea, unde a găsit potrivită pentru 
evacuarea patrimoniului Pinacotecii statului fosta 
reședință episcopală și o şcoală de cintăreți bise- 
ricești. La 19 februarie 1943, Ion Petrovici s-a 


adresat mareșalului Ion Antonescu, spre a-l in- 
forma despre ultimele sale decizii: Muzeul de 
artă religioasă și Muzeul de „artă naţională Ca- 
rol I, „avind adăposturi bune și solid construite, 
vor rămine pe loc“ ; celelalte vor fi evacuate din 
București ; doar pastelurile lui Ştefan Luchian, 
desenul stind pe cartoanele lor ca praful de si- 
def pe aripa unui fluture, și un număr de ta- 
blouri valoroase de Nicolae Grigorescu şi Ion 
Andreescu vor fi adăpostite în seifurile blindate 
ale Băncii Naţionale a României. Apoi, minis- 
trul artelor avansa o sugestie în realismul căreia 
nici el nu credea : „propunea a se construi în 
curțile tuturor muzeelor adăposturi în beton ar- 
mat“. Arhitectul Horia Teodoru intocmise un 
proiect tip pentru asemenea adăposturi, la pre- 
țul de 6,5 milioane lei bucata. La 23 februarie 
1943 a sosit la ministerul artelor şi răspunsul 
mareșalului Ion Antonescu : „Să se viziteze adă- 
postul de la Legația Rusă. Dacă este găsit bun 
și spațios, acolo și la Banca Naţională să se 
evacueze tot ce este de mare preț. Restul să se 
lase pe loc“. Construcţia de adăposturi din beton 
armat nici nu mai intra în discuţie. Totuşi, la 
26 februarie, Ion Jalea, George Oprescu, Marius 
Bunescu și Horia Teodoru au vizitat adăpostul 
antiaerian din incinta fostei Legaţii Ruse, dar 
l-au găsit compromis de umezeală şi impropriu 
adăpostirii operelor de artă. Ultima recoman- 
dare oficială primită nu a mai fost luată în 
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seamă. La 13 martie 1943, directorul artelor, Ion 
Jalea, a comunicat ministrului Ion Petrovici pro- 
pria sa decizie : muzeele Toma Stelian şi Simu 
vor fi evacuate la Cimpulung-Muscel ; pinacoteca 
statului, pinacoteca din Iași, Muzeul Kalinderu 
și Muzeul „Theodor Aman“ vor fi evacuate la 
Rimnicu-Vilcea. În aceeași zi, primăria bucureș- 
teană a oferit direcției artelor autocamionul Opel 
Blitz nr. 19 830—B, condus de șoferul Oprea Ale- 
xandru Ciucu. Încit, la 15 martie 1943, Ion Petro- 
vici n-a mai avut încotro și a hotărit că evacua- 
rea poate începe. Și chiar a inceput, în aceeași 
zi. Pentru că alte speranțe nu se  întrezăreau. 
Dimpotrivă, la 18 martie 1943, Banca Naţională 
a României a comunicat ministerului artelor că 
seifurile sale blindate „sint pline pină la refuz 
cu o parte din valorile proprii“. Puţini știau că 
și Banca Naţională a României iși avea pinaco- 


teca ei. 

Întii şi întii, la 15 martie 1943, au fost evacuate 
la Cimpulung lucrările Muzeului Toma Stelian, 
cu autocamioane ale serviciului motomecanizării 
din Ministerul Apărării Naţionale. Primul trans- 
port a pornit dimineaţa, la 8,30, și a ajuns cu 
bine la destinație, la orele 14,30, însoțit de o 
gardă de patru soldați. Dar evacuarea propriu- 
zisă, prin transporturi masive și succesive, s-a 
efectuat între 22 și 28 martie 1943. Īncît, la 29 
martie, Octav Angheluţă a fost în măsură să 
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raporteze ministerului că pinacotecile din Bucu- 
reşti și Iaşi, ca şi muzeele Kalinderu și Theodor 
Aman, sint instalate în condiții acceptabile la 
Rimnicu Vilcea, sub supravegherea paznicului 
Stelian Suse. Iar in aprilie 1943, în raportul im- 
propriu intitulat Activitatea de creaţie pe tări- 
mul artelor, întocmit în direcția condusă de Ion 
Jalea, se consemna, nu fără satisfacție : „conform 
dispozițiilor primite din partea Marelui Stat Ma- 
jor al armatei, toate colecțiile muzeelor de artă 
plastică au fost evacuate și adăpostite în sigu- 
ranță“. Ultima instituție muzeală evacuată din 
Capitală a fost pinacoteca municipiului Bucu- 
rești. Coletele ei au ajuns la Curtea de Argeș 
la 15 aprilie 1943, rinduindu-se și ele sub grija 

aznicilor Constantin Cioacă și Gheorghe Drăguţ. 

tre timp, la 11 aprilie, la Cimpulung, se con- 
sumase o tragedie: Nicolae Pătroi, paznic al 
Muzeului Toma Stelian, a fost împușcat din gre- 
șeală de un soldat din garda armatei. A fost pri- 
ma și ultima victimă a acestui febril episod. 

În rest, vara lui 1943 a fost relativ liniștită. Pe 
frontul de răsărit luptele se purtau încă la dis- 
tanțe apreciabile. S-au mai întreprins evacuări, 
dar nu de amploarea celor din primăvară. De la 
6 iulie 1943, exponatele Muzeului Militar Central, 
demolat prin sforăriile de culise, au fost 
îngrămădite în magazia Farando din şoseaua 
Giurgiului nr. 160. La 13 iulie 1943, Camil Ressu 
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şi Marius Bunescu au fost delegaţi să colaboreze 
cu generalul Grigore Constundache și locotenent- 
colonelul Gheorghe Fluture la conservarea lucră- 
rilor de artă plastică din muzeul armatei. Misi- 
unea lor s-a rezumat la „conducerea lucrărilor 
de impachetare în tuburi a picturilor mari“, Cu- 
rind, le-a fost trimis în ajutor și Vasile Veli- 
saratu și Muzeul Militar Central a fost evacuat 
la Sinaia, În iunie 1943, pinacoteca municipală 
ploeşteană a fost evacuată in comuna Cornurile 
de Sus din județul Prahova. Alte mișcări de 
opere de artă nu am mai consemnat. Insă in 
toamna lui 1943 un curier al armatei, destul de 
surescitat, anume locotenentul Dumitru Costescu, 
a trintit pe biroul lui Ion Jalea un document re- 
dactat pe un ton calm, dar cu un conținut in- 
fternal,Îl reproducem in intregime, pentru că 
merită : 
Marele Stat Major 
Secţia IV-a 
Biroul 5 

SECRET 

Nr. 654406 din 17 oct, 1943 

Marele Stat Major 

Secția IV-a 

ų către 7 


Ministerul Culturii Naționale 
— Direcția artelor — 


Avem onoarea a vă ruga să binevoiți a dispune 
să se comunice Marelui Stat Major, cit mai ne- 
intirziat, măsurile luate de Dvs. pentru protecția 
operelor detartă și a lucrărilor socotite ca opere 
de mare interes național, din localitățile notate 
mai jos și care probabil vor constitui eventualele 
obiective pentru aviația inamică : 


Li 


— Bucureşti =- Iași 
— Ploiești =, 
— Cimpina — Roman 
— Brașov — Bacău 

- — Buzău — Brăila 
— Galați — Craiova 
— Constanța — Sibiu 
— Giurgiu — Arad 
—.. i — Timișoara 


Totodată vă rugăm să binevolți a dispune să 
se trimită Marelui Stat Major propuneri din care 
să rezulte : 

— Ce urmează a se evacua 

— Cantitatea in vagoane 

— Localitatea de unde se evacuează 

— Localitatea unde se propune a se evacua. 

Toate cheltuielile in legătură cu această opera- 


' lune, in afară de transportul pe c.f., urmează a 


fi supartate de Dvs, » 


Şeful Marelui Stat Major 
General Ad), S. Mardari 
i Şeful Secţiei IV-a 
Lt. col, C.S, Zălaru 


Documentul era marcat cu o bulină din hirtie 
roșie imprimată cu cinci cuvinte laconice : Prin 
curier ofițer, Pleacă imediat, Și sosise la Direc- 
ţia artelor chiar in ziua emiterii ei, Nu am avut 
norocul să cunoaştem pe vreunul dintre martorii 
acestei comunicări dramatice, dar bănuim că in 
biroul nr Ion Jalea, preț de clipe lungi, 
liniștea a fost deplină, 


O IARNĂ ȘI O PRIMĂVARĂ 


DRAMATICĂ 


După o consfătuire sumară, la 22 octombrie 
1943, inspectorii direcției artelor s-au risipit prin 
țară pentru a organiza evacuarea bunurilor artis- 
tice care nu erau incă puse la adăpost, Adrian 
Maniu a plecat spre Ploiești, se ne și prim i 
t apoi, spre Constanța, Catul Giga și Ion 

lasiu spre Sibiu, Craiova, Arad și Timişoara. 
George Năsturel a ales itinerariul Buzău Galaţi, 
Brăila și, in sfirşit, Giurgiu. Cel mai dificil și 
mai periculos drum le-a revenit  sculptorilor 
V. Vasiliu-Falți și Ion Gr, Popovici: an, 
Bacău, zona nord-est, Cernăuţi. Singura lucrare 
artistică de certă valoare din Giurgiu era mo- 
numentul lui Eminescu, semnat de Corneliu Me- 
drea, A rămas pe soclul lui. La Craiova, pina- 
coteca fundației Alexandru şi Aretia Aman urma 
să fie adăpostită in subsolurile sigure de care 
Bănia nu ducea lipsă. La fel, la Brașov, colecția 
cu cele mai importante lucrări ale pictorului 
Mișu Popp era ocrotită intr-o clădire solidă din 
periferiile orașului. La Sibiu, Muzeul Brukenthal 
era in parta evacuat la Agnita, iar colecției Vir- 
gil Cioflec i se căuta un loc de refugiu pe Valea 
Oltului. Bunurile artistice din Buzău se vor in- 
drepta spre mănăstirea Ciolanul, cele din Galați 
vor fi indrumate tocmai la Sălişte, lingă Sibiu, 
cele din Constanța spre mănăstirea Balaciu, în 
Ialomița, cele din Arad la Miniş, iar cele din 
Timişoara la Chizătău. Ultimul raport a sosit de 
la Ion Gr. Popovici, la 8 decembrie 1943 : eva- 
cuările de bunuri artistice din zona de nord-est 
şi le asumase armata, Cu alte cuvinte, au 
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urmat o iarnă şi o primăvară pline de peripeții, 
infrigurate și istovitoare. Mai tirziu, in pragul 
verii lui 1944, au inceput să fie evacuate și lu- 
crările din incinta ministerului artelor, Semniti- 
cativ, conform instrucțiunilor Marelui Stat Ma- 
jor, prioritățile din urgenţa I s-au stabilit intr-o 
ordine favorabilă operelor artistice : tablourile, 
biblioteca, arhivele... Însă pină atunci, la 3 de- 
cembrie 1943, imperturbabil, Ion Jalea, la direc- 
ţia artelor, cerea luarea în studiu a unor noi legi 
a muzeelor, În urma demersului său, Ion Petro- 
vici a recomandat să se pornească de la vechiul 
proiect intocmit de Al. Tzigara-Samurcaș, Iniția- 
tiva era de domeniul incredibilului, insă nu avem 
incotro și trebuie s-o semnalăm. La fel, trebuie 
să consemnâm un alt eveniment incredibil: la 
1 noiembrie 1943, pe acest fundal de neliniște și 
tensiune, s-a deschis pentru public pinacoteca 
muzeului din Constanţa. La festivitate a partici- 
pat și Lucian Grigorescu, De fapt nu ar fi fost 
pama EE cind incredibilul se insinua în pagina 
e istorie. 


Noul an 1044 a debutat sub semnul unei pro- 
funde ingrijorări generale. Totuși, mașina ad- 
ministrației funcționa cu un randament remar- 
cabil, La 4 ianuarie 1944, pe adresa ministerului 
artelor a sosit o nouă adresă a serviciilor 
M.O.N.T, și A.P.: „pentru a se evita gravele 
consecințe ale unui eventual atac aerian asupra 
Capitalei..., operele de artă vor fi impachetate 
şi trimise in regiuni sigure, cu inventar, pentru 
a se evita orice dispariție“, La 19 ianuarie 1944, 
aceleași servicii somau ministerul să comunice 
neintirziat măsurile intreprinse, Între timp, la 13 
lanaurie 1944, Ion Jalea, Adrian Maniu, Catull 
Bogdan, Ion Vlasiu, V., Vasiliu-Falti, Ion Gv. 
Popovici și G. Năsturel s-au intrunit la direcția 
artelor spre a hotări soarta bunurilor incă neeva- 
cuate, Inspectorii cunoșteau foarte bine situația 
din ata și în consfătuirea lor nu s-au bâtut 
cimpii, Mănăstirea Ciolanul fiind la doi pași de 
Buzău, evacuările urmau să se întreprindă cu 
mijloace auto. Transporturile de la Galaţi la 
Săliște necesitau trei vagoane, cele de la Con- 
stanța la Balaciu și Cimpulung — 12 vagoane, 
de la Timișoara la  Sanovița — trei vagoane. 
Pentru salvarea obiectelor de artă din părțile 
Moldovei, Ion Gr, Popovici a solicitat 49 va- 
goane. lar la 18 ianuarie 1944, Ion Jalea a 
dispus să se impacheteze, pentru orice eventua- 
litate, și lucrările de artă din incinta ministeru- 
lui, În pre ii zi, Marius Bunescu a inceput am- 
balarea celui de-al doilea eșalon al lucrărilor 
Muzeului Simu și la 31 ianuarie era pregătit de 
drum. Coletele Muzeului Simu, impreună cu lu- 
crările din localul ministerului, au fost 
transportate la Cimpulung, la 22 februarie 1944, 
sub paza lui Valeriu Cociş și Toader Nicolae, 
La 24 februarie s-au evacuat și tablourile direc- 
ției generale a teatrelor și operelor române, La 
1 martie, a sosit din Bucovina un raport detaliat 
al lui Adrian Maniu, privind transporturile in- 
drumate din nord-est spre Sibiu. Caligrafia lui 
dezvăluia o veritabilă tragedie. La 18 martie 1944, 
reintors de la Rimnicu Vilcea, unde prospectase 
noi spaţii de depozitare, Octav Angheluţă a soli- 
citat şi el două autocamioane, pentru lucrările 
incă neevacuate ale Pinacotecii statului. Au ple- 


cat toate spre Cimpulung împreună cu ultimele 


Fundația Dalles 


colete de la Muzeul „Theodor Aman“, In febra 
evenimentelor, nu au fost uitate nici colecțiile 
de artă particulare și, la 17 martie 1944, genera- 
lul de corp de armată Ion Rășcanu, primarul 
Capitalei, consilia ministerul artelor : „„...oficiali- 
tatea să facă un apel către toți cei ce dețin astfel 
de colecțiuni, indemnindu-i să și le evacueze în 
localități ce oferă mai multă securitate și inles- 
nindu-le la rigoare mijloacele necesare grație 
cărora să poată executa această evacuare“, Dar 
nici un particular, din acest punct de vedere, 
nu a apelat la serviciile statului, 


Cum era de așteptat, avalanșa de lăzi și colete 
sosite la Cimpulung și Rimnicu Vilcea a provo- 
cat o criză acută de apaia adecvate pentru de- 
pozitare. În consecință, la 28 martie 1944 s-au 
suspendat definitiv cursurile școlii de cintăreți 
bisericeşti din Rimnicu Vilcea. Probabil nici ele- 
vilor nu le mai ardea să cinte, Simultan, Ion 
Petrovici a cerut dublarea gărzii armate din Cim- 
pulung, afectată tezaurelor de artă. Acolo, criza 
de spațiu a fost depășită prin două neașteptate 
oferte adresate ministerului artelor : intii, George 
Oprescu a pus la dispoziția muzeelor evacuate 
imobilul său din str. Eremia Grigorescu nr, 30, 


degajat de mobile de prisos prin grija lui Mircea 
Nădejde ;- apoi, in același scop, și Constantin 
i-a va a pus la dispoziția autorităților reșe- 
dința sa de vară din str. Nicolae Alexandru Vo- 
ievod nr. 43. Spre Rimnicu Vilcea, ultimele 
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transporturi s-au efectuat 1g. 9, 10 şi 11 aprilie 
i944. cu autocamionul 21 530 B, condus de șoferul 
Marin Popescu. Securitatea operațiunii au asigu- 
rat-o paznicii Stelian Suse şi Samoilă Bălțat. În 
sfirşit, la 12 aprilie z3 evacuat și direcția arte- 
lor la Copăceni-Mănăstirea, în judeţul Ilfov. De 
la aceeaşi dată, serviciile financiare ale direcţiei 
funcționau la Pucioasa, în județul Dimboviţa. Şi 
toată această amplă mișcare de oameni și bunuri 
s-a încheiat in ordine şi la timp. La 15 aprilie 
1944, armata a comunicat ministerului artelor că 
nu-i mai poate fi de falos cu nimic. Peroanele 
gărilor erau pline de sinistraţi și răniți. Triajele 
stațiilor de cale ferată se ticsiseră cu mii de va- 
goane încărcate cu material militar salvat de pe 
frontul de răsărit. Toate mijloacele de transport 
ale Marelui Stat Major erau mobilizate in zona 

rativă. Războiul se mutase pe pămintul mu- 

it al României. Curind și primăria Capitalei 
a pita at ministerul artelor că nu-i mai poate 
oferi nici un ajutar. 


MUZEUL BRUKENTHAL NU A FOS 


EVACUAT ÎN GERMANIA 


“Tot în primăvara lui 1944, la 19 aprilie, presbi- 
teriul parohiei evanghelice din Sibiu, in calitatea 
lui de autoritate administrativă a fundaţiei ba- 
ronului Samuel de Brukenthal, a solicitat minis- 
terului artelor autorizaţia de a evacua din oraș 
patrimoniul muzeului cu același nume. Subsolu- 
rile instituției, recunoștea presbiteriul, erau de 
o tărie excepțională şi puteau rezista la bombar- 
damente de aviație directe. Dar la Sibiu se mai 
exprima o anume teamă: „Un eventual atac 
aerian asupra Sibiului s-ar putea sfirși cu o dă- 


rimare completă a orașului. Și e cunoscut că în 
asemenea cazuri elementele asociale se intrunesc 
în bande de furt și pradă“, Firește, era cazul 
ca patrimoniul de o valoare inestimabilă al mu- 
zeului Brukenthal să fie transportat sub pază, 
într-un loc sigur. În aceeaşi zi, prin ordinul 
nr. 17 402 al ministerului artelor, Muzeul Bruken- 
thal din Sibiu a fost autorizat să se evacueze in 
totalitate la Agnita. Cu acest prilej, s-a consem- 
nat o intimplare care nu face decit să dovedească 
adevărul că oamenii. însărcinaţi să vegheze în 
timpul războiului la integritatea patrimoniului 
artistic național au acţionat în virtutea unar 
principii ferme, de la care n-au abdicat nici în 
cele mai grele momente. Între altele, fiind vorba 
despre principiul conform căruia nici o operă ar- 
tistică de valoare nu trebuie să treacă peste ho- 
tarele ţării, nici măcar într-o țară amică. La 
16 mai 1944, administraţia Muzeului Bruckenthal 
a comunicat ministerului artelor că mult mai 
sigură ar fi evacuarea instituţiei sibiene, cu în- 
tregul ei patrimoniu, în Germania. Dar la 22 mai 
1944 Ion Petrovici a ripostat corespunzător : „Nu 
pot admite soluţionarea aceasta“. Înainte ca 
răspunsul său să fie formulat şi să treacă 
munții, la 19 mai 1944, Consistoriul Regnicolar 
Evanghelic din Sibiu a reintărit propunerea sa 
şi a îndrumat spre ministerul artelor scrisoarea 
nr. 1376. O retranscriem în întregime : 


Excelenței sale 
D-lui prof. Ion Petrovici 
Ministerul Culturii Naţionale și al Cultelor 
București 


`v 


Domnule Ministru, 


Cu adresa Nr. 17402/1944 din 19 aprilie a.c. ono- 
ratul minister al cultelor a binevoit a aproba 
adăpostirea obiectelor de artă și ştiinţă cu va- 
loare istorică ale Muzeului Brukenthal din Sibiu 
într-o comună din interiorul Ardealului. 


Avind în vedere că teroriștii americani au ata- 
cat chiar şi comune mai mici şi luind în consi- 
derare că noi n-avem mijloace şi fondurile ne- 
cesare pentru a construi adăposturi din beton 
armat, cu onoare vă rugăm să binevoiţi a 
ca obiectele cele mai valoroase şi de neînlocuit 
să fie transportate in Germania, unde ni se 
dă adăposturi anume construite, se poate chiar 
spune cazemate (bunker), la dispoziţie. 

Consistoriul regnicolar garantează menținerea 
proprietății Muzeului Brukenthal asupra obiec- 
telor arătate şi asigură că ele vor fi readuse 
in ţară după liniștirea timpurilor. 

În speranța că veţi aproba, Domnule Ministru, 
această măsură de precauţiune, înștiinţindu-ne 
in sens afirmativ, vă rugăm să primiţi asigu- 
rarea deosebitei noastre stime şi consideraţiuni. 


Episcop Secretar general delegat 
ss indescifrabil ss indescifrabil 


Ion Petrovici a rămas implacabil. „Se va răs- 
punde“ — a fost prima lui apostilă. Apoi a 
precizat, cu o remarcabilă fermitate, de om 
capabil să vadă şi dincolo de clipă: „Nu se 
poate aproba un regim deosebit de acel al va- 
lorilor românești care au fost evacuate în țară“. 
Era 2 iunie 1944. Muzeul Brukenthal nu a fost 
evacuat in Germania. 
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SOARTA UNUI RUBENS 


Nu ar fi exclus ca ministrul să fi ştiut mai 
multe decit da de ințeles că știe. Oricum, tim- 
pul i-a dat dreptate lu: Ion Petrovici. Şi peste 
această dreptate nu se poate sea ușor, dacă 
vrem să istovim pină în pinzele Albe dedesub- 
turile unei istorii, storcind din ele învățămin- 
tele cuvenite pentru viitorime. Tirziu, la 7 sep- 
tembrie 1945, cind chiar şi războiul din Pacific 
se încheiase, blindul sculptor V. Vasiliu-Falti a 
tost trimis la Gherla să ancheteze condiţiile în 
care a dispărut un panou pictat de Rubens. Ju- 
decata din urmă, dăruit cîndva catedralei arme- 
nești din localitate de împărăteasa Maria Te- 
reza. În timpul evacuărilor determinate de odio- 
sul Dictat de la Viena, autoritățile româneşti nu 
clintiseră panoul din locul lui. Dincolo de in- 
discutabila sa valoare avea un înțeles doar 
în climatul care-l ocrotea de aproape două 
secole. La 17 octombrie 1945, V. Vasiliu-Falti a 
comunicat ministerului artelor că panoul lui Ru- 
bens, intitulat, de fapt, Coborirea de pe cruce, 
împreună cu numeroase odăjdii de cult din se- 
colele XVII și XVIII, a fost evacuat în Unga- 
ria, la mănăstirea Bâkonybel din judeţul Vesz- 
prem, din ordinul ministerului maghiar al cul- 
telor, emis la 18 septembrie 1944. Un rol impor- 
tant în acest abuz l-a avut cardinalul Seredi 
Justinian din Strigonium (Esztergon) şi actul 
s-ar fi săvirşit pentru că însăși armata germană, 
aflată atunci in retragere, ar fi vrut să pună 
mâna pe opera marelui pictor. „Evacuarea — 
preciza V. Vasiliu-Falti — s-a făcut de către 
comunitatea bisericească armeano-catolică din 
Gherla, sub direcţiunea vicarului“. Şi atunci, 
în 1945, administratorul apostolic, vicarul Zoltân 
„Lengyel, solicita permisiunea de a pleca în Un- 
garia să trateze reintoarcerea panoului în Româ- 
nia. Coborirea de pe cruce nu a mai revenit la 
Gherla. Apoi. arhivele timpului ne oferă şi un 
alt episod tragic. Şi mai tirziu, in 1947, Mu- 
zeul naţional secuiesc din Sf. Gheorghe a 
întreprins bilanțul propriului său patrimoniu ar- 
tistic : „S-au transportat in urma ordinului nr. 
3265/1944 O.M. Ministerului cultelor şi instruc- 
țiunii publice (maghiare), de la Sf. Gheorghe 
cu destinația Keszthely (Ungaria), in ziua de 
2 septembrie 1944 54 lăzi conţinind un material 
ales al muzeului. Pe la începutul lunii ianua- 
rie 1945, lăzile au fost transportate de la Kesz- 
thely la Zalaegerszeg, unde, în ziua de 19 mar- 
tie 1945 — s-au nimicit în urma unui bom- 
bardament“, Atunci, în 1947, responsabilii Mu- 
zeului naţional secuiesc din Sf. Gheorghe spe- 
rau să aducă acasă obiectele scăpate de nimi- 
cire. Și le-au adus. Dar mai mult decit jumă- 
tate din inventarul pinacotecii se mistuise în 


dezastrul bombardamentului amintit. 


O VARĂ DRAMATICĂ 


Pînă la ceasul cind s-au consumat aceste eve- 
nimente tragice, pentru muzeele din România, 
mai era timp de suferit, Războiul se mutase pe 
teritoriul ţării și însăși Capitala, violent bom- 
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Pinacoteca Municipiului Bucureşti 


bardată, devenise teatru de operațiuni militare. 
Încă de la 8 octombrie 1943, Marele Stat Major 
recomandase ocrotirea „prin saci de nisip, în 
cofraje speciale, a acelor statui care valorează 
sute de milioane sau care reprezintă un inte- 
res artistic naţional deosebit.: Acest sistem de 
protecţie nu a ajutat Monumentul infanteriei 
din Bucureşti, creaţie a sculptorului Ion Jalea, 
să scape teafăr. În vecinătatea lui imediată a 
fost atinsă de bombe aripa de nord a Muzeu- 
lui de artă naţională Carol I. De asemenea, au 
fost avariate, în timpul raidurilor americane 
sau, după 23 august 1944, germane, muzeele 
Kalinderu, Theodor Aman "şi Simu, clădirile Pi- 
nacotecii statului şi pinacotecii din Iași, Muzeul 
de artă religioasă. Fundaţia lui Anastase Simu 
a fost lovită în timpul raidurilor americane. 
„Bombele au căzut în preajma muzeului şi în 
curtea lui între clădiri — preciza Marius Bu- 
nescu într-un chestionar din 1949 —, provocind 
mari stricăciuni interioare“. Între bombarda- 
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mente, vara anului 1944, plină de aşteptare in- 
frigurată, cu frontul din răsărit traversind de-a 
curmezișul Moldova, a mai dat totuşi de lucru 
soldaților de pe frontul tăcut al salvării mu- 
zeelor. Încă de la 25 'aprilie 1944, oficialităţile 
au pus la dispoziția autorităţilor, în scopul 
adăpastirii unui nou lot de lucrări de artă, două 
etaje din castelul Bran. Totodată, a încredinţat 
organizarea lor lui Al. Tzigara-Samurcaş. Şi la 
3 mai, numai el putea să ştie de unde, Ion Pe- 
trovici a izbutit să procure noi mijloace de 
transport, hotărit fiind să salveze şi lucrările 
de sculptură din muzeele bucureştene, singurele 
rămase neapărate în fața bombardamentelor. 
Ramele de valoare, coloanele din marmură, por- 
tir, onix şi piatră, cărțile Muzeului Simu, îm- 
preună cu 216 sculpturi, au fost împachetate la 
3 iunie 1944. Tot spre Bran au fost îndrumate 
și sculpturile din colecţiile ministerului artelor. 
Iar la 21 iunie 1944, din ordinul lui Al. Tzigara- 
Samurcaș, operele statuare de dimensiuni mari, 
care nu se puteau manevra pe scările întorto- 
chiate şi strimte ale castelului Bran, au fost 
coborite din autocamioane la vila Simu din 
Sinaia și puse sub paza unor ostași din bata- 
lionul 1 de. vinători de munte. În sfirşit, la 
17 august 1944, statuile mari din patrimoniul 
Muzeului Toma Stelian au fost coborite în sub- 
solurile localului de la şosea și acoperite cu 
saci de nisip. În clipa aceea, era de crezut că 
se consuma cel din urmă efort întru salvarea 
unei avuţii pe care numai ceice n-o au nu 9 
preţuiesc indeajuns. Nu a fost să fie așa. La 
Cimpulung și la Rimnicu Vilcea, spre sfirşitul 
aceleiași veri dramatice, a mai curs un val de 
sudoare. 


Ajunse la adăpost, valorile artistice din mu- 
zecle țării nu au rămas de izbeliște, Grija sănă- 
tății şi integrității lor s-a menținut mereu 
trează. De la paznici umili, asemeni lui Stelian 
Suse, Stefan Munteanu, Valeriu Cociș sau Sa- 
loilă Bălţat, pînă la artiști de talia Norei Ste- 
riadi și a lui Ottav Angheluţă, oameni angajaţi 
în efortul pentru supraviețuirea valorilor artei 
românești au călătorit fără răgaz spre Sinaia, 
Cimpulung sau Rimnicu Vilcea. Nu erau călă- 
torii de plăcere. În insemnările sale, Marius 


Bunescu le-a descris plastic ambianța: „Cind 
se părea că e linişte, plecam la Cimpulung pen- 
tru controlul depozitului evacuat. Dar şi în cazul 
acesta, pe neașteptate, mă întilneam cu flotilele 
aeriene și călătoream sub bombardament. Călă- 
torii părăseau trenul oprit și se răspindeau ca 
potirnichile prin semănături, Nici la Cimpulung 
n-am scăpat de alarme. Una a durat odată peste 
două ceasuri.. H, A. Mărgineanu, conservatorul 
pinacotecii din Ploiești, timp de un an și ceva, 
a descins săptăminal la Cornurile de Sus. În 
iunie 1944, cind starea sănătăţii lui Marius Bu- 
nescu s-a înrăutățit iar, impledecindu-l să călă- 
torească, pictorul și-a asumat și lucrările de 
toată ziua ale Muzeului Toma Stelian, încît 
George Oprescu a putut stărui fără grijă la 
Cimpulung. Însă, incă din mai 1944, aceste 
navete amenințau să se prelungească. Îngrijo- 
rați de repetatele alarme aeriene din Rimnicu 


Vilcea, Octav Angheluţă şi Dimitrie Berea au 
propus transportarea coletelor din răspunderea 
lor la mănăstirea Turnu-Ciineni. La sfirşitul lui 
iulie, cei doi pictori continuau să exploreze 
minuţios Valea Oltului în căutarea unui loc mai 
ferit de eventuale bomi mente, oscilind între 
Mihăieşti și Olăneşti sat. În august, Ion Pe- 
trovici a aprobat transportarea coletelor de la 
Rimnicu Vilcea la Mihăieşti. Între timp, la 15 
iulie 1944, Marele Stat Major şi-a exprimat opi- 
nia că nici oraşul Cimpulung nu va fi evitat de 
bombardierele inamice. În mare grabă, George 
Oprescu s-a deplasat la Bughea de Jos, dar nu 
a găsit nici un local disponibil şi adecvat. La 
18 iulie, prefectul judeţului Muscel i-a sugerat 
că şcoala și mănăstirea din Aninoasa, la 16 km 
de Cimpulung, ar fi mai potrivite adăpostirii 
colecțiilor amenințate. Pe 25 şi 26 iulie, patri- 
moniile muzeelor Simu şi Toma Stelian, îm- 
preună cu lucrările din colecţiile ministerului, 
sub gardă militară, au fost transportate la locul 
indicat de prefect. La 1 septembrie 1944, elevii 
din Aninoasa şi-au început cursurile în localul 
percepţiei din sat. Şi strigind ordine, gifiind sub 
lăzi, privind îngrijorați cerul incă pustiu de 
avioane, oamenii din slujba muzeelor, cu George 
Oprescu în frunte, nici nu au înţeles prea bine 
şi prea repede sensul evenimentelor de la Bucu- 
rești. De fapt, ceea ce s-a întîmplat în Capitală, 
ia 23 august 1944, nu mai era demult de înţeles, 
ci de așteptat. 

Cu toate acestea, Marius Bunescu, imobilizat 
de boală la București, a înțeles foarte bine na- 
tura evenimentelor traversate de România : „La 
24 august, spre ziuă — consemna pictorul în 
notele sale — peisajul Bucureștiului s-a schim- 
bat dintr-o dată... În Băneasa se dădeau lupte... 
La Ambasador, unde se afla un stat major hitle- 
rist..., garda din fața hotelului era întărită şi 
în ţinută de campanie. Peste drum, între Lido 
şi Simu, închizind strada Franklin, soldaţi ro- 
mâni, de asemenea în ținută de campanie, fă- 
ceau front cu ochii ațintiți asupra mișcărilor 
inamicului. Bulevardul ajunsese linie de front“. 
Au urmat bombardamentele hitleriste. „Numai 
din curte şi de pe cele două clădiri ale.muzeului 
— mai nota pictorul — am strins peste 350 schije 
şi gloanțe“. În schimb, la Muzeul Kalinderu, 
colegul său de generaţie şi de profesie, Jean 
Al. Steriadi, nu mai găsea nici curtea și nici 
acoperișurile de pe care să stringă schije şi 
gloanţe. Acolo, zeul orb al războiului, coborind 
în picaj peste capitală, lovise în plin. La 24 au- 
gust, bombardamentul german a distrus complet 
locuința pictorului, cancelaria muzeului, locuința 
și atelierul sculptorului Constantin Fărimă, lo- 
cuințele gardienilor, precum şi 15 săli de expu- 
nere. Au mai rămas în picioare numai 8 săli, 
însă erau grav avariate. Obiectele de artă din 
subsolurile muzeului, ca și bijuteriile din seiful 
cancelariei, au scăpat de dezastru. Prompt, la 
1 septembrie 1944, Jean Al. Steriadi a cerut mi- 
nisterului artelor o sumă de bani necesară pen- 
tru reparaţii. Şi mai prompt, generalul Ion Boi- 
teanu, noul ministru secretar de stat la depar- 
tamentul educației naţionale, i-a aprobat un 


credit inițial de 300 000 lei. Totodată, spre a-i 
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dovedi lui Jean Al. Steriadi că ministerul arte- 
lor a încăput pe miini bune, i-a trimis şi 20 de 
ostași, din rezerva Comandamentului Militar al 
Capitalei, ca să-l ajute să degajeze ruinele mu- 
zeului de moloz. 


PACEA MUZEELOR ERA APROAPE 


Din păcate, ştirea privind evenimentul de la 
23 August a ajuns prea tirziu la Rimnicu Vilcea. 
Chiar în zilele cind armata română prelua con- 
trolul Capitalei și al tuturor punctelor strate- 
gice ale ţării, întorcînd armele împotriva Ger- 
maniei, Octav Angheluţă, Dimitrie Berea şi 
Constantin Agafiţei, cu o încăpăţinare sisifică, 
de acum inutilă, cărau lăzile cu tablouri de la 
Rimnicu Vilcea la Mihăieşti, pe o distanță de 
14 km. Le-au stivuit în localul băncii populare 
din sat și la 1 septembrie 1944, mulţumiţi că 
au isprăvit treaba cu bine, au raportat de izbiîndă 
la București. Nu i-a felicitat nimeni. Cind s-au 
dumirit cum stau lucrurile, au vrut să revină 
pe la casele lor. Dar la 26 septembrie, Constan- 
tin Agafiţei a primit ordin să rămină la Mi- 
hăiești. La 4 noimbrie, a primit și Octav Anghe- 
luță ordinul să nu se mişte de lingă tablourile 
evacuate. În aceeaşi zi, Ion Gr. Popovici şi Ale- 
xandru Istrati plecau spre Aninoasa. Firește, 
războiul încă nu se încheiase. Dar pacea mu- 
zeelor era pe aproape, plutea în aer. 

Trebuia numai să spargă cineva gheaţa și 
această misiune și-au asumat-o George Oprescu 
și Marius Bunescu. La 18 octombrie 1944, în 
numele muzeelor Toma Stelian și Simu, au 
adresat generalului Ion Boițeanu o cerere unică. 
Au conceput-o de comun acord și au semnat-o 
solidar. Se cuvine s-o reproducem integral : 


Domnule Ministru, 


Avem onoarea a vă aduce la cunoștință : 

De peste trei ani de zile — din cauza războiu- 
lui — muzeele Capitalei sint închise, iar operele 
ce formează tezaurul lor de artă sint evacuate. 

Dacă raţiuni superioare au dictat aceste eva- 
cuări la timpul lor, în noile împrejurări de azi 
credem că nu mai este necesar ca patrimoniul 
nostru artistic să mai rămină evacuat, și aceasta 
din mai multe motive : 

I Redeschiderea muzeelor este din ce în ce 
mai mult reclamată de public și de aliații noştri; 

II Noua organizare a muzeelor va reclama un 
timp mai indelungat, mai ales acolo unde sint 
și reparaţiuni de tăcuj ; 

III Buna conservare a operelor de artă re- 
clamă o readucere la localurile proprii, unde 
se pot lua mai cu eficacitate măsurile trebui- 
toare dictate de imprejurări ; 

IV Transporturile, mai ales în regiunea Ani- 
noasa, unde se află evacuate muzeele Simu şi 
Toma Stelian, ar fi pe timpul iernii imposibile. 
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Şi pentru a nu se aștepta primăvara, care a! 
întirzia şi mai mult lucrările de organizare, ar 
fi potrivit să profităm de timpul încă bun pen- 
tru facerea acestor transporturi. 

Pentru aceste motive, cu onoare vă rugâm, 
domnule ministru, să binevoiți a aproba readu- 
cerea la reședința lor a muzeelor Simu și Toma 
Stelian, dindu-se însărcinarea directorilor res- 
pectivi de a căuta să se efectueze cit mai curind 
transporturile necesare. 


Muzeul Toma Stelian 
Director 
G. Oprescu 


Muzeul Simu 
Director 
M. Bunescu 


Iar generalul Ion Boiţeanu a dovedit și de 
data aceasta că ministerul artelor a încăput pe 
miini energice. Cu o zi înainte de a se înre- 
gistra cererea, a scris pe marginea ei, apăsat: 
„Aprob“. Însă mai erau și muzee care nu mai 
aveau nici « o șansă să se redeschidă într-un vi- 


substanțială intormapiei Cuprinse 
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Moaktel lui Rag 


recuseră cițiva ani buni de cind nu mai 

făceam vara pe salvamarul, eram şi eu 

om serios, terminasem facultatea și ră- 

măsesem, ca un fraier, in București. 
Veneam acum rar acasă. În iarna aceea însă de 
două ori, o dată la Crăciun, după obicei, şi încă 
o dată prin februarie, cind mi-au telefonat că 
marea ingheţase şi am venit s-o văd, iată, sint 
vreo zece ani de-atunci n-a mai îngheţat nici- 
odată marea, marea noastră !... 

Pe Nae l-am mai întilnit atunci, la Crăciun, am 
apucat să ne salutăm numai, la Victoria. Intra- 
sem să mă uit după Victor, Nae era cu una la 
masă și eu n-am lungit vorba, măcar să-l mai 
aud o dată: „şi englezoaica ?“ Mă gindeam că 
ocazii or să mai fie destule !... Fusese ultima ! 

Iar in februarie, cîind.a îngheţat marea, n-am 
putut pleca din București imediat, abia după o 
săptămină. Cind am ajuns la Constanţa incepuse 
dezgheţul. Sloiuri mari erau îngrămădite de vint 
şi de valuri încălecindu-se la mal. Sloiuri peste 
sloiuri, ca țiglele unui acoperiş, pină departe, 
aproape de orizont. De mult nu mai îngheţase 
așa de bine marea, se putuse merge pe gheață 
mai mult de un kilometru spre larg fără nici 
o teamă. Gheaţa troznește, nu-i spartă !... Spar- 
ge-se, tot nu cu mine |... Așa că am mers și eu 


pe sloiuri pină dincolo de capul digului, ceaţă, 
întuneric, m-am întors. Am venit iar dimineața, 
bătea acum un vint dinspre uscat şi sloiurile se 
mai răriseră, în larg bine de tot. A doua zi, la 
prinz, soră-mea ne povestește, furioasă pe toată 
lumea, cum i-au fost aduși la dispensar doi copii 
care se jucaseră pe sloiuri şi căzuseră în apă. 
Un nenorocit de vinător, care umbla pe mal după 
rațe, rațele acelea care vin din Deltă să ierneze 
la Constanţa unde marea nu îngheață decit o dată 
la zece-cinșpe ani, şi vinătorul lui peşte i-a tri- 
mis pe copii, pe cei doi, care se nimeriseră pe 
acolo pe plajă, să meargă pe sloiuri și să go- 
nească rațele spre mal, în bătaia puștii, vină- 
torul răminind pe mal, firește. Mai întii a alu- 
necat în apă unul dintre copii şi a incercat să 
se ţină de celălalt și să urce pe sloi, dar pină 
la urmă au căzut amindoi, apă sub zero grade. 
Vinătorul a şters-o ticălosul, copiii strigau după 
el, s-a făcut nevăzut spre Cazino. Norocul copii- 
lor că s-a nimerit pe acolo şi un muncitor, care lu- 
cra la blocuri, vreun moldovean o fi fost, zica 
soră-mea, de la blocuri, şi i-a scos din apă şi 
i-a adus la dispensar ! Era necăjită mai ales că 
nu putuse afla de la copiii cine era nenorocitul 
de vinător ! Copiii nu-l cunoşteau. Muncitorul 
nici atit, Eu însă mi-am dat seama pe loc că-i 
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prea uşor să-l aflăm cine-i şi l-am căutat pe 
Sandi, m-am întilnit cu el în oraş, nu i-am spus 
la telefon de ce, a venit fără nici un chef şi 
înainte de a-i spune eu despre ce e vorba mi-a 
zis el că nu are cum să mă ajute în povestea 
cu Cimpeanu şi cu casa. Îi dădea şi puţin drep- 
tate amăritului ăla, nu? Ai două case, una o 
vinzi, alta o demolezi şi-ţi faci alta nouă! Cu 
ce bani ? ! Mă rog, dar nu despre asta era vorba, 
l-am liniștit eu, și aflind despre ce, a răsuflat 
ușurat și a fost de acord cu mine că treaba se 
poate face, vai de capul vinătorului ce-o să iasă 
din povestea asta! A doua zi s-a dus la soră- 
mea, i-a găsit şi pe cei doi copii, a notat totul 
și peste citeva zile apărea în „Dobrogea nouă“ 
o frumuseţe de articol intitulat Curaj vinătoresc? 
În rezumat, articolul a fost reluat şi-n „Scinteia“, 
la Fapt divers. După ce se povesteau cele pe- 
trecute, Sandi cerea Asociaţiei vinătorilor să-l 
identifice pe bravul vinător, propunind o con- 
fruntare cu copiii a vinătorilor ce nu puteau oferi 
un alibi convingător pentru data și ora la care 
se produsese incidentul. Simplu, nu ? 

I-am dat un telefon din Bucureşti să-l felicit 
pentru articol, era şi el bucuros, îl chemase pri- 
marul oraşului sau aşa ceva, dacă nu chiar mai 
marele primarului, il felicitase și-i dăduse o pri- 
mă frumuşică. De față era și șeful miliției căruia 
i s-a cerut, in timpul cel mai scurt, să-l găsească 
pe vinător, iar Sandi să mai trintească atunci un 
articol, cu fotografia vinătorului și a celor doi 
copii pe care viteazul îi lăsase să se înece. Ba 
şi fotografia celui care-i salvase, cine a fost ? 

— Un muncitor ! 

— Foarte bine ! „Curaj muncitoresc“, așa să-i 
puneţi titlul ! Sandi se ducea a doua zi la soră- 
mea să-i ia urma muncitorului, eu nu-i puteam 
da nici o relaţie. Oricum, ii dădusem un bun 
subiect şi se considera că-mi rămine dator pină 
la proxima întilnire, cind va face cinste cu citeva 
baterii de vin ! Cu înțelegerea asta am incheiat 
discuția noastră la telefon. Ne-am revăzut abia 
în vară, am stat două luni la mare, și abia la 
a treia sau a patra intilnire, în orice caz nu la 
prima, mi-am adus aminte de articol şi de cinstea 
promisă. Unde-i vinul ? 

— Ah, ce-am păţit !... se căină Sandi. 

Adică vinătorul fusese găsit repejor, dar nu se 
putea scrie despre el, să i se dea numele la 
ziar ! Şi mai ales ocupaţia, deşi era pensionar 
acum. Becher mare, nu spun cine !... În schimb, 
l-au chemat pe Sandi, tot acolo unde primise fe- 
licitările, şi i-au tras o săpuneală !... Alt'dată să 
se informeze bine despre ce scrie ! Să nu caute 
cu orice preţ senzaţionalul, nu ăsta este rostul 
presei noastre, ci unul educativ. Și ce educaţie 
face el scriind despre cei doi copii fără să se 
intereseze îndeaproape ce-i cu ei?! Ce căutau 
la ora aia pe plajă? De ce nu erau la şcoală? 
Asta nu s-a mai intrebat tovarășul ziarist, căci 
dacă s-ar fi întrebat afla că fugiseră de la ore 
şi n-ar mai fi făcut tot orașul să vorbească des- 
pre doi chiulangii, rușinea şcolii nr. nu ştiu cit ! 
Nu ştie tovarășul ziarist nici unde locuiesc 
copiii ? Ştie, căci le-a dat şi adresa în ziar! Dar 
de ce nu s-a întrebat cum ajunseseră ei la virsta 
lor, pe vreme de iarnă, să străbată tot orașul, din 
Coiciu pînă pe plajă la Modern ? Nu au părinți 
să-i supravegheze ? Au ! Şi dacă tovarășul își 
făcea intocmai datoria de ziarist afla și ce tre- 
buia despre părinţii celui mare, aflaţi în divorț, 
familie dezbinată etc. Putea să scrie despre inci- 


dent, dar aici trebuia să ajungă! La educaţia 
primită, de cei doi copii de la părinţii lor ! To- 
varăşul ziarist s-a mulțumit să se ducă la dis- 
pensar şi să stea de vorbă la o cafea şi un co- 
niac, probabil, cu doamna doctor ! Că de la ea 
a pornit totul, nu ? ! Astea-s surse de informaţie 
pentru un ziarist ? Sau tovarășul ziarist nu ştie 
nici că doamna doctor a fost dată la ziar, cu 
toată familia, pentru casa care şi-au făcut-o?! 
Ori poate nu citeşte „Dobrogea nouă“? Atunci 
să nu mai scrie într-un ziar pe care nu se oste- 
pd nici să-l citească !... Mai-mai să-l dea şi 
afară !. 

Iar aşa-zisul muncitor, ce căuta pe plajă la ora 
aceea ? Ce fel de muncitor e ăla care numără 
pescăruşii ziua în amiaza mare?! Eh, da, n-a 
apucat să scrie despre el, dar nu ştie că e un 
parazit social, care mai mult nu munceşte, iar 
în momentul de față nu are servici şi nici nu 
vrea să muncească ! Toată ziua stă în circiumi ! 
Femeile il plătesc, tovarășe ! Şi ce bea, și ce 
mănîncă ! 

Am făcut amindoi haz de necaz, am dat fie- 
care cite o baterie și asta era să fie totul. Dar 
chiar a doua zi, era de sfintă Maria, am aflat 
de Nae că a murit. Mișu mi-a povestit. Nae, 
astă iarnă, zice Mişu, cind înghețase marea 
atunci, Nae a sărit în apă după niște copii care 
căzuseră între goluri. A răcit rău de tot şi-in 
citeva zile a fost gata. Cind l-au dus la spital 
a fost prea tirziu. Au băgat în el toată penicilina 
din Constanţa, dar n-a scăpat !... 

— Măi, Marilena, am întrebat-o eu pe sora- 
mea. Măi, soră-meo ! Îţi mai aduci aminte de 
copiii ăia doi de astă iarnă, care căzuseră în 
mare ? Eh, cel care i-a adus, muncitorul ăla, 
ce-ţi mai amintești de el ? 

Venise şi el ud cu copiii, pină la dispensar, 
îi oferiseră o cameră să-şi usuce hainele, măcar 


“un ceai fierbinte cu rom, eh, rom puteţi să-mi 


dați dacă vreţi, doamnă doctor ! Doamna doctor 
avea şi i-a dat o sticlă de coniac, rom nu pri- 
mise niciodată !... Nae săracu' a luat-o, sticla, 


„cine ştie unde o băuse : nu mai avea casă, dor- 


mea pe unde apuca, ceea ce pentru Nae insemna 
cind la una, cind la alta, poate că-n ziua aia 
la nici una, nici alta, nicăieri, se mai întimplă, 
și așa o fi răcit, a intrat ud şi înghețat la Vic- 
toria, desigur, parcă-l văd, acolo îi plăcea să 


"bea şi s-a așezat lingă un calorifer sau poate nici 


una din mesele libere nu era lingă calorifer şi 
s-a aşezat şi el unde a găsit o masă, a dirdiit 
de frig pînă a început să frigă şi o fi crezut că 
de la coniac. De bine, de rău se mai uscaseră 
pe el hainele. Cînd au închis braseria a plecat 
prin ger, prin vintul rece din s-o fi 
dus la gară să doarmă în sala de aşteptare, edok- 
zuse rău în ultimii ani şi cîțiva cunoscuți dădu- 
seră de el acolo dormind şi înjurind nu întim- 
plarea cu cei doi copii, tot ce făcuse el era nor- 
mal, ci pe ultima femeie care-l dăduse afară 
din casă, ori pe care dacă o Darie el, tot ea 
fusese de vină. Sau Dumnezeu şt pe cine în- 
jurînd ! Dar înjurind, sînt oan pA a A 

Bietul Nae ! N-avea servici !.. Ai? Şi dintre 
noi toți, zeci și sute care am mincat o piine 
dulce de la Salvamar, el singurul a fost la post, 
făcindu-şi datoria şi iarna. Pe gratis. 

Şi chiar! Ce căutase Nae pe plajă, la ora 
aceea, tovarăși ?... 


(din ciclul „Amintiri de la Salvamar“) 
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PERMANENȚE 


Din 
istoria 

poporului 
român 


"'neoliticul 


ORIZONTAL : 1) Unelte de 
piatră folosite de-a lungul în- 
tregii epoci neolitice; deosebi- 
te de acelea confecţionate de 
oamenii paleoliticului (sing.) 
9 Movile de pămînt ridicate 
deasupra mormintelor, datînd 
din epoca neolitică, descope- 
rite pe teritoriul patriei noas- 
tre în mod izolat sau grupate 
în necropole (Cernavodă) 
(sing.) 2) Emil Demetrescu @ 
Cultură din neoliticul timpu- 
riu şi mijlociu (mileniile 4—2 
î.e.n.) răspîndită în Dobrogea, 
remarcată printr-o bogată se- 
rie de figurine antropomorfe 
@ La începutul neoliticului! 
3) Fruct @ Obiectele folosite 
la prepararea şi păstrarea 
hranei care, în cazul culturii 
Vădastra de pildă, sînt carac- 


terizate printr-o ceramică cu 
decor excizat, frumos orna- 
mentată (sing) 0 intiamaţii 
ale irisului, 4) Pădurice de a- 
luni @ Zdup (reg) @ Pingu- 
in. din Balcani! 5) Cursuri 
de ape pe terasele cărora se 
intilnesc cu precădere vesti- 
ii ale civilizaţiilor primitive 
inventator suedez, laureat 
al premiului Nobel @ Teu ! 6) 
Comună în Șimleu Silvaniei 
9 Riu pe valea cărula au fost 
descoperite obiecte datind din 
neolitic  aparținind culturii 
Vinta-Turdaş O Lampă mo- 
dernizată. 1) Aproximativ O 
Comună în vestul județului 
Olt care a dat numele unei 
culturi neolitice caracterizate 
printr-o ceramică deosebit de 
frumos ornamentată cu alb şi 
roșu. 8) Lujer de garoafă! Ş 
Servesc la un ceai Material 
în care sint sculptateun mare 
număr de statuete antropo- 
morfe datînd din epoca neoli- 
tică, din care amintim aşa- 
numitul „ginditor“ de la Cer- 
navoda şi perechea lui 9) Co- 
mună botoşeneană cu impor- 
tante vestigii ale culturii Cu- 
cuteni (mileniul 4 î.e.n.), prin- 
tre care merită amintit un vas 
mare, cu patru figuri umane 
duble, în relief @ Unelte de 
silex șlefuit, cu feţe tăioase, 
ce se întîlnesc. în multe din 
depozitele arheologice datînd 
din epoca neolitică. 10) Loca- 
litate componentă a judeţu- 
lui Sebeş unde a fost desco- 
perită o așezare din neoliticul 
tirziu (sfîrşitul mileniului 3 
î.e.n.; bogată ceramică pic- 
tată, cea dat numele unei cul- 
turi eponime, răspîndită în 
Transilvania centrală) @ Cul- 
tură materială din neoliticul 
mijlociu, răspîndită în Munte- 
nia şi sud-estul Transilvaniei. 
11) Suprafețe de teren @ Zo- 
nă munteană în cuprinsul că- 
reia cercetările arheologice au 
scos la iveală obiecte de cera- 
mică datînd din epoca. bron- 
zului mijlociu 9 Localitate 
buzoiană unde a fost descope- 
rit un exemplar de locuinţă, 
care oferă preţioase detalii 
pentru reconstituirea teoretică 
a modului de viață al oame- 
nilor din epoca neolitică, 


a cu Mu 
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To 
Ea Smer 


Porniți din punctul 


- E i =: de sus și  parcurgeţi 
ude (Zi Bz (PISA GN iei toate liniile fără a ri- 


fără 
VERTICAL : 1) Tehnica și 

arta prelucrării amestecurilor 
plastice de argile, caolin, cu- 
arțite, etc. dezvoltate pe te- 
ritoriul României din mileniul 
5 ien, @ Salut familiar, 2) 
Statuete antropomorfe sau zo- 
omorfe de cult — unele ade- 
vărate piese de artă — din 
care menţionăm pe cele apar- 
tinind culturilor Hamangia şi 
Gumelnița (sing) @ Etajul... 
zero ! 3) Puternic @ Îşi aveau 
în comuna primitivă, un cult 
al lor, ale cărui vestigii sint 
cu precădere întilnite în depo- 
zitele tumulare. 4) Predescu 
Horia @ Cui special @ Meta- 
lul nobil din care este confec- 
țţionat un pandantiv descoperit 
la  Traian-Dealul Fintinilor, 
cea mai veche podoabă de a- 
cest fel aparținind culturii 
Cucuteni. 5) Desen colorat în 
tuş @ Garnitură completă. 6) 
Pășune ( Fructe de rozacee. 
1) Ceaşcă @ Cultură neolitică 
(mileniile 5—4 î.e.n.) denumi- 
tă astfel după așezarea epo- 
nimă descoperită într-un car- 
tier din București. 8) Antenă ! 
e Aşezare În județul Ilfov de 
unde provin o serie de mate- 
riale aparținînd culturii Boian. 
9) Fază a culturii Boian, din 
Muntenia, de la care ne-au 


ràmas exemplare de ceramicà 
ornamentate prin excizie, 10) 
Localitate de unde provin o 
serie de piese de interes ar- 
heologic specifice culturii pre- 
cucuteniene 90 porțiune 
dintr-un cablu ! 11) Luai din 
urmă ! @ Localitate în R, P. 
Ungară, 12) Cută! @ Cu pă- 
rul de culoare deschisă (fem.). 
13) Elementul cel mai mobil 
al forțelor de producție, ce a 
evoluat în cadrul epocii neo- 
litice (a doua jumătate a mi- 
leniului 6 î.e.n. — mijlocul 
mileniului 3 î.e.n.) de la lamele 
şi gratoarele de silex şi îm- 
pungătoarele de os, la topoa- 
re bine fixate în coadă, riş- 
nițe, brăzdare din corn de cerb, 
obiecte perfecționate din ara- 
mă și bronz, etc @ Corpuri 
reprezentate de o serie de sta- 
tuete din lut, marmoră sau 
piatră servind în epoca neoli- 
tică drept obiecte de cult sau 
podoabe (sing.). 14) Cale! @ 
Cultură (mileniile 4—3 î.e.n.) 
cu o mare varietate de forme 
şi faze de dezvoltare și o lar- 
gă arie de răspindire (aproa- 
pe întreg teritoriul României 
de azi), socotită una din cele 
mai strălucite manifestări ale 
neoliticului tîrziu european. 
Dicţionar : VUP, ALC, DA- 
LEN, AROA, TAS, UAI, LOD. 


dica creionul și 


a trece de două ori pes- 


te aceiași linie. 


Destin 


În cartea sa „Stra- 
niul destin al lui 
Lermontov, Henry 
Troyat reinvie socie- 
tatea rusă de la în- 
ceputul secolului. al 
XIX-lea, în care cru- 
zimea unei orînduiri 
precum era cea ţa- 
ristă se îmbina cu 
manierele cele mai 
rafinate. Ofiţer ca și 
Puşkin, născut în 
1814 a fost ucis în- 
tr-un duel la 27 de 
ani. Troyat argumen- 
tează că acest duel 
absurd ar fi putut fi 
evitat dacă autorită- 
țile n-ar fi avut in- 
teresul, ca și în cazul 
lui Pușkin, să facă să 
dispară un poet al 
cărui mesaj social 
era considerat tot 
atît de primejdios. 
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ORIZONTAL : 1) „Pacea este virtutea civiliza- 
tiei, războiul este... sa“, cugetare de Victor Hugo, 
marele scriitor fiind preşedintele congreselor 
internaţionale ale prietenilor păcii de la Paris 
(1849) şi Lausanne (1869) e „Semnarea apelului 
pentru un... al păcii“, tablou de Camil Ressu. 
2) Sint stabilite şi respectate în urma tratate- 
lor de pace @ Poet, eseist și traducător român 
(n. 1930), autorul poeziei „,Ștafeta păcii“. 3) Per- 
sonaj feminin din romanul „Război şi pace“ de 
Lev Tolstoi e Insulă în Polinezia, cea mâi im- 
portantă din arhipelagul Insulele Societăţii, unde 
vestitul navigator englez James Cook a fost în- 
timpinat de indigeni cu ramuri de copac, obiş- 
nuitul lor simbol al păcii, insulă în care, peste 
mai bine de un veac şi un sfert, celebrul pictor 
francez Paul Gauguin avea să dăltuiască o sculp- 
tură în lemn intitulată „Război și pace“ 4) Mihai 
Sin e Cu una privind înainte iar cu cealaltă 


Cind luna trece în uimire 
Spre-a face mărilor ocol, 
Ea, luminind a mea iubire, 
Te lumineze, doña Sol. 


MIHAI EMINESCU 


ME AFA 


înapoi, acestui zeu pe numele de Ianus, salvind 


Roma de invazia sabinilor, i s-a ridicat un 
templu ale cărui porţi erau inchise în timp de 
pace şi deschise în timp de război, spre a veni 
romanilor în ajutor e Bold. 5) Glorie e Zeița 
păcii în mitologia greacă echivalentă cu Pax 
la romani, care împreună cu Dice (Dreptatea) 
şi Eunomia (Disciplina), vegheau asupra ordinei 
în natură şi societate precum și asupra ano- 
timpurilor. 6) „...gind ai, împărate, şi oricum 
vei fi sosit, / Cit sintem încă pe pace eu îți 
zic: „Bine-ai venit !“ (cunoscutele versuri ale 
lui Eminescu din „Scrisoarea LII“) e Singură. 
1) Republica Democrată Sudan (siglă) e Măsu- 
ră de greutate (pl). 8) Toiagul lui Bacchus e 
„Trebuie să creăm un lanț de fraternitate in 
jurul Pămîntului întreg, iar pe steag să fie scris 
cu litere de... cuvintul luminos: MUNCĂ !“, 
cuvinte aparținind lui Fridtjof Nansen, om de 
ştiinţă norvegian şi remarcabil explorator polar, 
distins în 1922 cu „Premiul Nobel“ pentru pace, 
9) Poet român (n. 1914), autorul poeziei „Flori 
de August“ e Doritor de pace. 10) În harnaşa- 
ment e Asiriană. 11) Forum mondial creat în 
anul 1945, al cărui principal scop este menține- 
rea păcii şi securității internaţionale (abr.) e 


Cocoşul filozov din poezia „Un duel“ de To- 
pirceanu. 12) Compozitor (şi biolog) francez 
(1632—1687), autorul suitei de balet ,„,Tempiul 


păcii“ e Nişte flori roşii. 13) Poet și publicist 
român (1917—1954), autorul poeziei „Copilului 
meu“ din care cităm: „Nu alunga cu pietre 
pasari, / Şi lasă fluturii în pace, / Culege flori. ) 
mbrățişează mieii stinei / Şi dă-le din căldura 
pinei. / Să nu-i lovești, orice ți-ar face !“ e 
Inamicul „mitologic“ al păcii ! 
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Vertical : 1) Scriitor francez, moralist şi pam- 
îletar (1741—1794), care a propus ca deviză pen- 
tru armatele revoluţionare din Franţa, atunci 
cind burghezia se ridicase la 1789 impotriva aris- 
tocraţiei, cuvintele „Război castelelor, pace co- 
libelor“ ; în castele pregătindu-se războaiele iar 
în colibe dorința de pace, apărind firească deci 
chemarea la luptă impotriva castelelor spre a 
asigura pacea E „C-o nătramă-n virf de băț“ 
(pl.). 2) Mare poet francez (1524—1585), autorul 
ciclului de poezii „Îndemn la pace“ @ Poetă 
româncă (n. 1914), autoare a numeroase poezii 
închinate păcii, dintre care menţionăm chiar 
poezia cu titlul temei noastre: „Pace“? 3) Par- 
ticipă la un „război pașnic“! @ Apelul păcii! e 
Riu în U.R.S.S. 4) Mircea Anghelescu $ „Unde... 
pustiu, ei îl numesc pace“, cuvinte prin care 
istoricul roman Tacit satirizează în cartea sa 
„Viața lui Agricola“ pe cuceritori e Luptătoare 
comunistă din romanul „Şoseaua Nordului“ de 
Eugen Barbu e Calc! 5) „,... de a iubi“ (Ars 
amandi), tratat didactic de Ovidiu, din care 
cităm : „Plăcuta pace e potrivită oamenilor, 
minia sălbatică aparţine fiarelor“ e Popor antic 
al cărui rege, Porsena, a atacat Roma în fruntea 
unei armate puternice pentru a reintrona pe 
Tarquinius Superbus, Uimit şi mişcat de patrio- 


tismul şi vitejia romanilor semnă pină la 


urmă pace cu romanii. 6) Numele unei litere 
a alfabetului chirilic e Nu te lasă-n pace. 
1) Calif arab din dinastia Abbasizilor (186—809) 
supranumit al-Rașid, în timpul căruia orașul 
Bagdad, numit şi Medinet es Salam (Oraşul 
Păcii), atinge apogeul, figura idealizată a califu- 
lui apărind în culegerea de basme orientale „O 
mie şi una de nopți“ $ Poet român (n. 1930), 
autorul poeziei „Înfruntarea“ in care un virte; 
de praf se ciocneşte cu un nor de ploaie, ciocnire 
care se stirșește paşnic: „Ploaia dădu să bea 


arăturilor / Spălă apoi iarba şi frunza păduri- * 


lor“. 8) Măsură agrară (pl) e Erou troian căruia 
Vergiliu i-a închinat epopeea eroică „Eneida“ 
în care intilnim expresia, devenită dicton: 
„Nulla salus bello ; pacem te poscimus omnes“ 
(Nu-i nici o scăpare în război ; cu toții cerem 
de la tine pacea) 9 „Cind nația e in arme, 
eu nu văd decit steagul țării, şi steagul țării 
îl“, cuvinte ce-au fost spuse de marele nostru 
istoric Nicolae Iorga. 9) Apără pacea (sing. reg.) 
e Unu-zero ! 9 Octombrie (abr.),. 10) Taica lui... 
Nea Mărin @ Pace cu... bună înţelegere. 


Dicționar : TIRS, ULA, EATI, 
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STIATI CÀ...? 


„cuvîntul chauffeur înseamnă şi fochist ? 
Termenul provine din epoca în care mai 
circulau numeroase maşini acționate de a- 
buri, și cînd rolul fochistului era tot atît de 
important ca şi cel care mînuia volanul? 


„mașina “inginerului francez Nicolas Jo- 
seph Cugnot construită în 1769 era un ve- 
hicul cu trei roți și cazan, dezvolta o viteză 
de 4 km la oră? Maşina lui Cugnot a fost 
primul vehicul-automobil ? 3 


„„prima schiță de elicopter este opera lui 
Leonardo da Vinci? Evoluţia motorului de 
automobil a înlesnit construirea elicoptere- 
lor experimentale. : 2 


„„La 13 noiembrie 1907 elicopterul france- 


“zului Paul Cornu s-a ridicat de pe sol pînă la 
„o înălţime de 30 centimetri ? 


„inginerul român Rodrig Goliescu, inven- 
tatorul coleopterului, a prezentat Academiei 
de ştiinţe de la Paris principiile teoretice 
privind concepția acestui aparat. Revista 
„La France Automobile et Aerienne“ a pu- 
blicat raportul la 15 mai 1909 ? 


„la 10 ianuarie 1863 s-a pus în mişcare la, 


Londra primul metrou din lume, denumit 


oficial „Metropolitan Railway“ (trenul me- 
tropolei) ? 


„primele omnibuze din București au apă- ` 


rut în 1871, iar cea dintii linie de tramvai 
cu cai a fost inaugurată în decembrie 1872? 


„„Drimul monorai a fost construit în 1901 
la Wuppertal, în Renania ? 


Culese de Dan Manolescu 


J 


s at Ia. 


ATARFE dă n e 


Liviu Rebreanu 


ORIZONTAL : 1) Ultimul mare roman din 
creaţia lui Liviu Rebreanu, o impresionantă 
frescă social-istorică a tragicului an 1907, pentru 
realizarea căruia a trebuit să facă el însuși cer- 
cetări la faţa locului, în comunele în care se 
desfășuraseră evenimentele spre a afla, din gura 
martorilor oculari, nelegiuirile singeroase să- 
virşite de regimul burghezo-moșşieresc împotri- 
va ţăranilor răsculați e Naţionalitatea celor 300 
de cadeți spinzuraţi într-o pădure de autorită- 
țile militare austro-ungare, pentru că au refuzat 
să. plece pe front. Vederea fotografiei repre- 
zentind acest sinistru episod al războiului, i-a 
sugerat lui Liviu Rebreanu subiectul romanului 
„Pădurea spinzuraţilor“, dar, după cum mărtu- 
riseşte chiar autorul, „Fără tragedia fratelui 
meu, „Pădurea spinzuraţilor“ sau n-ar fi ieşit 
de loc, sau ar fi avut o înfățișare anemică“... 
Emil, fratele scriitorului, ofițer în armata aus- 
tro-ungară, a fost spinzurat pentru că a vrut 
să treacă linia frontului la români. 2) „Douăzeci 
şi şase și...“, povestire de Maxim Gorki, tradusă 
şi tipărită de Liviu Rebreanu în cadrul colecţiei 
de popularizare „Scriitori celebri“ al cărei di- 
rector era E Lucian Dumitrescu e Una dintre 
puţinele figuri mai proeminente (Guju) din ro- 
manul social , a“, personajul _ principal 
constituindu-l masele țărănești. 3) Capitol 
din „Glasul iubirii“, partea a doua a romanu- 
lui „Ion“ O Face cit trei. 4) Măsură agrară e 
„Cind se arăta la lume, Rebreanu părea ca un 
om beat de..., ieşit parcă atunci din galeriile 
unei mine sau din dogoarea marilor furnale“ 
(Tudor Vianu — „Jurnal“) e Adrian Munţiu. 5) 
Virf in munţii Rodnei la poalele căruia se află 
comuna Măieru, unde viitorul scriitor învață cu 
tatăl său, care era învățător, clasele primare și 
despre care avea să spună: „În Maieru am 
trăit cele mai frumoase şi mai fericite zile ale 
vieţii mele“ e Cind se lasă întunericul. 6) Colț 


0 Aţă răsucită cu care se coase sau se repară 
ciubotele e A destina. 7) Munte în Franța e 
Eugen Negrici e „...noastră“, revistă sibiană în 
care Liviu Rebreanu a publicat traducerea poe- 
mului „Cîntecul şoimului“ de Maxim Gorki. 8) 
Schiţă de Liviu Rebreanu, debutul său literar, 
care apare în revista „Luceafărul“ din Sibiu 
(1908), urmată de nuvela „Ofilire“ 9 La des- 
părțirea de ai săi, pentru a trece în România, 
acesta, fost coleg de clasă și bancă la Năsăud 
cu „poetul țărănimii“, îi urează lui Liviu Re- 
breanu : „Să ajungi cit Coşbuc de mare!“. 9) 
Rodica Iulian € „....literară“, săptăminal de cri- 
tică şi informaţie literară, artistică şi culturală, 
apărut în Bucureşti sub direcţia lui Liviu Re- 
breanu între 20.11.1932 şi 6.1.1943, avind printre 
colaboratori pe Gala Galaction, E. Lovinescu, 
G. Călinescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Ca- 
mil Petrescu, Anton Holban, I. M. Sadovenu, 
Al. Philippide, G. M. Zamfirescu, Camil Balta- 
zar, contribuind la afirmarea unor scriitori ca 
Eugen Jebeleanu, Mihail Sebastian, Cicerone 
Theodorescu etc. 10) Soţia lui Toma Novac din 
romanul „Adam şi Eva“, perechea urmărită în- 
tr-un ciclu de şapte vieți, in spiritul metempsi- 
hozei, în tot atitea locuri şi epoci istorice e Ion 
Băieşu e Nostalgie. 11) Riu în Austria e Ni- 
colae Mărgeanu E Efemeră revistă editată de 
Liviu Rebreanu, împreună cu Mihail Sorbul, 
cumnatul său. 12) Siglă pentru „United Nations 
Organization“ (Organizaţia Naţiunilor Unite) e 
Podoabă zălogită de servitoarea Solomia stăpi- 
nului său, negustorul cămătar Ilarie Dăniloiu 
din romanul de factură polițistă „Amindoi“, pe 
care acesta nevoind să i-o mai restituie şi nici 
să-i împrumute bani pentru bărbatul ei Lixan- 
dru, bolnav, Solomia îl ucide atit pe el cit şi 
pe soția acestuia (pl.) e Pseudonim al lui C.A. 
Rosetti şi Caragiale. 13) Ales membru al Aca- 
demiei Române, rostește discursul de recepție 
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intitulat „„...țăranului român“, în şedinţa publică 
solemnă din 29 mai 1940 E Nuvelă publicată 
în revista „Convorbiri critice“, 


VERTICAL : 1) Una dintre cele douăzeci de 
limbi în care au fost traduse romanele lui 
Liviu Rebreanu e Titlul unei comedii, prima 
piesă scrisă de autorul „Ciuleandrei“. 2) Fata 
bogătaşului Vasile Baciu din romanul „Ion“, 
eroina nefericită care, convinsă fiind că viaţa 
ei nu poate fi împlinită, se sinucide e Primul 
mare roman modern românesc început sub titlul 
„Zestrea“ (al cărui punct de plecare a fost o 
crimă petrecută în satul Prislop şi povestită 
scriitorului de sora sa Livia), o vastă frescă so- 
cială a satului transilvănean, creație monumen- 
tală la care Liviu Rebreanu a lucrat aproape 10 
ani, roman dramatizat de Mihail Sorbul e Fiica 
groparului ungur Paul Vidor, eroină a romanu- 
lui „Pădurea spînzuraţilor“ pe care Apostol Bo- 
loga o întilneşte în comuna Lunca, între ei în- 
firipindu-se o mare dragoste. 3) Țăran sărac, 
în limbajul chiaburului Vasile Baciu cînd îl 
caracterizează pe ginerele său Ion al Glanetașu- 
lui, a cărui dramă ieşită dintr-o religie a pă- 
miîntului, poartă însemnele unei lungi. istorii a 
clasei sale, aspiraţia lui fiind infinit repetată 
într-o imensă aspirație colectivă, împinsă pe 
„drumul de fatalitate“ al revoltei e Personaj 
principal al unei opere literare. 4) Sentiment 
puternic de revoltă împotriva claselor exploa- 
tatoare acumulat în conștiința țărănimii şi scos 
în evidență de Liviu Rebreanu în romanul 
„Răscoala“ e Înnourat. 5) „Fratele“ Mureşului 
e Unu şi unu! e Fluviul lui... Şolohov e În 
harnaşament. 6) „,... şi Eva“, povestea celor 
şapte vieţi ale unei singure perechi de oameni, 
punctul de plecare fiind un episod trăit de au- 
tor în 1918 la Iaşi E Limbă învățată de Liviu 
Rebreanu la liceul din Bistrița unde a urmat trei 
ani, anii din care datează primele sale încercări 
literare, în limba română şi cea în discuţie. 7) 
Capitol din „Glasul pămîntului“, partea  întiia 
a romanului „Ion“, inițial nuvela care conţinea 


în nucleu, conrlictul viitorului roman „Ion“ e 
Miliard (abr. uz). 8) Lăcaş de cultură bucu- 
reștean unde Liviu Rebreanu a fost controlor de 
bilete, traducător de programe etc., în perioada 
ocupației germane din timpul primului război 
mondial, suferinţele sale din această epocă 
fiind evocate în nuvela „Calvarul“, în care au- 
torul „se ascunde“ sub numele de Remus Lun- 
ceanu @ În 1985 se vor împlini 100 de la naş- 
terea lui Liviu Rebreanu, a cărui creație a mar- 
cat o cotitură în dezvoltarea prozei române 
moderne, influențind în chip decisiv evoluţia ei 
ulterioară @ Ține loc de doi. 9) Riu în Italia 
@ Celebru dramaturg norvegian (1828—1906) 
din creația căruia Liviu Rebreanu a tradus piesa 
„Osinda“, iar în 1928 a participat, impreună cu 
actorul Aristide Demetriade, la festivitatea cen- 
tenarului nașterii acestuia, la Oslo. 10) Carolina 
Ilica e „După terminarea liceului, fiindcă nu 
puteam urma medicina, care mi-a fost dragă, a 
trebuit să aleg între singurele două cariere pe 
care le puteam urma fără nici un sprijin ma- 
terial de acasă : preoția și... Am ales pe a doua 
pentru că mi s-a părut atunci mai compatibilă 
cu pasiunea scrisului, care mă ispitea de mult“. 
11) Pseudonim al lui Victor Eftimiu, unul dintre 
scriitorii cu care Liviu Rebreanu se impriete- 
nește, precum şi cu Emil Gîrleanu, Cincinat Pa- 
velescu, Octavian Goga, Ion Agirbiceanu, cu 
prilejul serbărilor revistei „Astra“ din Sibiu, ca 
trimis al unui ziar din Bistriţa e A aerisi e 
Nuvelă de Lev Tolstoi tradusă de Liviu Re- 
breanu şi publicată sub titlul „Revoluţionarul“, 
tot în colecţia „Scriitori celebri“. 12) ,,... morţii“, 
una dintre cele „Trei nuvele“, cea mai drama- 
tică din creaţia lui Liviu Rebreanu, celelalte 
două fiind : „Ițic Ștrul dezertor“ şi „Catastrofa“ 
e Premiul conferit lui Liviu Rebreanu pe anul 
1929 pentru proză. 13) „Glasul ...“, titlul sub 
care apare în 1919 nuvela „Dezertorul“ (publi- 
cată în 1914), prima oară apărind în 1908 sub 
titlul „Codrea“ E Legate de pămint. 
Dicţionar : UGIU, ANON, LORT, RACA. 


Mihai Pătraşcu 


Remember 
1 


La 31 iulie 1944, 
comandantul Saint- 
Exupéry decola de la 
baza din Borgo (în a- 
propiere de Bastia), 
singur la bordul apa- 
ratului său Lighting 
P. 38 pentru o misiu- 
ne de recunoaştere 
aeriană deasupra te- 
ritoriului francez a- 
flat sub ocupație. Nu 
avea să se mai în- 
toarcă niciodată. A- 
vea 44 de ani şi a fost 
dat dispărut oficial la 
8 septembrie 1944. 
Fusese doborit de un 


avion de vînătoare al 
armatei hitleriste, că- 
zînd în mare, în larg 
de Agay, la cîțiva ki- 
lometri de portul me- 
diteranean Saint-Ra- 
phael. Avionul nazist 
era pilotat de Robert 
Heichele care, la rîn- 
dul său, a fost doborît 
cîteva zile mai tîrziu, 
în sudul Franței. Îna- 
inte de a-şi găsi sfir- 
şitul el a consemnat 
doborirea avionului 
care era pilotat de 
scriitorul francez, 
fapt care s-a produs 
la 31 iulie 1944, ora 
12,05, la 10 kilometri 
de Saint-Raphael, 


2 secretarul îl informă 

pe prinţ în următorii 

Regele Ludovic al termeni: „Baronul 
XI-lea detesta în Binder nu poate fi 


aşa măsură cuvîntul 
moarte, încît interzi- 
cea să fie pronunţat 
în faţa lui. Ceru chiar 
ca propria sa moarte 
să fie anunţată prin 
imperativul „Vorbiţi 
puțin !* dar curtea 
n-a ezitaţ să pronun- 
ţe cuvîntul fatal. Ca 
şi regele Ludovic al 
XI-lea, princepele de 
Kaunitz detesta cu- 
vîntul moarte, cuvînt 
pe care îl puse sub 
interdicție. Cînd muri 
baronul Binder, cre- 
dinciosul său prieten, 


găsit nicăieri“. 
3 


În pragul morții, 
compozitorul Rameau 
a fost vizitat de preot. 
Văzîndu-l] pe compo- 
zitor în comă, preotul 
începu să se roage cu 
ardoare, cîntînd. tot- 
odată, un psalm. Ma- 
re-i fu stupoarea 
însă, cînd îl auzi pe 
muribund şoptindu-i ; 

— Sfinţia-ta, cum 
de puteţi cînta atît de 
fals ? 


M. Burduja 
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Universitatea Craiova, care a devenit anul acesta echipa pre- 
ferată a intregii țări, exceptind desigur pe C. Dinu și rubrica 
lui din Flacăra, este de mai mulţi ani o echipă de excepție a 
fotbalului românesc. Succesele din 1983 nu sint o intimplare 
ci sint încununarea, lirzie, după părerea noastră, a unor calități 
pe care evident pentru spiritele obiective nu le-a mai avut nici 
o echipă românească. Cum s-a acreditat ideea că aceste succese 
craiovene sint succese de sezon şi mai ales că ar fi doar niște 
succese întimplătoare vom reproduce fragmente din cronicile 
sportive ale revistei Luceatărul, semnată Discobol, care atestă, 
cu ani de zile inaintea performanței, valoarea echipei ied ea 
şi a jucătorilor ei. Începem. 


Mai greu de anticipat era i 


evoluţia craiovenilor, care au 
avut un sfîrşit de sezon là- 
mentabil. Echipa lui Constan- 
tin Teaşcă a acţionat insă cu 
luciditate la Bucureşti, valo- 
rificind piesele sale de bază şi 
atuurile indiscuiabile ale echi- 
pei şi a ciştigat cu 5—1. Chiar 
dacă proporţiile scorului sint 
şi rodul tracului echipei lui 
Mateianu, victoria a fost ob- 
ținută de o manieră remarca- 
bilă. Craiova a incetat să mai 
aibă doar un lot şi se pare că 
a început să aibă şi-o echipă. 
Viitoarele etape ne vor arăta 
dacă ne-am iluzionat sau nu. 
Să vedem în Universitatea 
Craiova o pretendentă la titlu? 


28 august 1976 


Universitatea, Craiova, cu 
unul din cele mai bune loturi, 
n-a avut și o voce care să a- 
nuleze dorința multora de a fi 
viori prime. Această calitate o 
are însă sigur C. Teașcă, că- 
ruia îi urăm atit noroc, cită 
valoare au jucătorii săi. 


11 septembrie 1976 


Promiţătorii craioveni 


De ciţiva ani Universitatea 
Craiova, echipa Doljului, atit 
de firavă la intrarea ei in di- 
vizia A, a avut (şi are) un lot 
valoros care favoriza pronos- 
ticuri frumoase. Este adevărat 
că Universitatea a reuşit cişti- 
garea unui campionat, după ce 
a ratat copilăreşte un alt titlu. , 
dar nu s-a comportat după 
aceea ca o campioană. Echipa 
cu o forță de joc deosebită nu 
a avut aproape niciodată luci- 
ditate tactică şi un conducător 
de joc autoritar. Figura repre- 
zentativă a echipei.a fost, de 
aceea, multă vreme, Deselnicu, 
jucător puternic, inimos, devo- 
tat, adeptul stilului  tăvălug, 
care nu cere concepție tactică, 
nici prea multă tehnică. Admi- 
rabilul jucător nu este însă 
potrivit într-un angrenaj spor- 
tiv care tinde către o exprima- 
re mai suplă în teren, către un 
joc de subtilitate. Echipa pe 
care Constantin Teaşcă o pre- 
zintă de cităva vreme în cam- 
pionatul primei noastre divizii 
este insă aceea care începe În- 
tr-adevăr să promită. Cota teh- 
nico-tactică a jucătorilor este 
acum apropiată, ceea ce-i asi- 
gură omogenitatea ; în lus 
ea este de o factură superioa- 
ră, de unde şi rezultatele din 
ultima vreme ale Universităţii. 
Cu alte cuvinte umpluturile și 
improvizaţiile au început să 
dispară. Pe blazonul actualei 
echipe strălucesc cei doi blonzi, 
Balaci şi Donose, jucători teh 
nici, exacți, care cedează fa- 
reori şi care activează eficient 
atit în apărare cit şi în atac. 
Fizionomia nouă a echipei cra- 
iovene pleacă de la acești doi 
jucători mai tineri, alături de 
care i-am adăuga pe Berneanu, 
Tilihoi, Negrilă, Purima. Din 


vechea gardă se încadrează în 
această nouă concepţie de joe 
mai ales Ștefănescu, Oblemen- 
co (la măsura posibilităților 
sale actuale) și Purcaru, un 
portar exact. Beldeanu pare 
a-şi căuta incă locul în echipă. 


Deşi - configuraţia apărării 
craiovene este considerată de 
mulţi drept slăbiciunea echipei, 
credem că prezența lui Ştetă- 
nescu în ultima linie asigură 
formației un plus de claritate 
pe care inainte nu-l avea, Ata- 
cul se clădește acum de multe 
ori din linia de fund. De alt- 
fel, ciștigul cel mai mare al 
Universităţii Craiova este în- 
cercarea de a-gindi mai mult 
jocul în funcţie de posibilită- 
țile jucătorilor pe care-i are, 
ale adversarului din fața ei și 
de a nu transtorma fiecare în- 
tilnire într-un asediu confuz al 
porții adverse. Că Universita- 
tea Craiova nu poate încă face 
asta bine tot timpul ne stă 
mărturie întilnirea ei cu F. C. 
Bihor, echipă care a jucat 
foarte bine la Craiova (cu pu- 
ține erori, una fiind faza go- 
lului primit de Mircea Albu) 
şi care a pus probleme grele 
oltenilor. Meciul a prezentat şi 
noua față a echipei craiovene, 


dar și fosta ei faţă. Echipa a: 


jucat şi cu claritate tactică, 
mai ales la unele faze la care 
au participat Ştefănescu, Ba- 

ci, Donose, Oblemenco, une- 
ori Tilihoi, Berneanu, dar şi 
altele care ne-au amintit de- 
prinderi mai vechi. Recunoaş- 
tem, de pildă, calităţile extre- 
mei Marcu, dar tipul de jucă- 
tor pe care-l reprezintă este cu 
totul altul decit al lui Balaci 
şi Donose. Aceştia sint jucă- 
tori moderni, apți pentru orice 
sarcină și condiţii de joc. Mar- 
cu ştie să facă un singur lucru 
şi asta doar atunci cind este în 
formă maximă. Un atacant ta- 
lentat, dar de modă veche, este 
şi Cămătaru,. pe care nu l-am 
văzut participind cu adevărat 
la jocul apărării. Despre Țară- 
lungă nu scriem nimic pentru 
că n-am văzut cum se acomo- 
dează cu noul stil de joc al 
Craiovei. În orice caz, pe Mar- 
cu şi Cămătaru, chiar dacă 
efortul lor la succesul echipei 
va fi în viilor însemnat, nu-i 
considerăm — cel puţin ‘după 
stilul de joc de pină acum — 
între cei ce vor schimba Uni- 
versitatea Craiova la față din 
unctul de vedere al concep- 
ției de joc. Pivotul schimbări- 
lor pozitive la Universitatea 
Craiova îi oferă cuplul Ba- 
laci-Donose, ultimul mai bun 
uneori decit primul, tinerii din 
apăra:e şi „bătrinul“ Ștetănes- 
cu, care — deşi un jucător lent 
— are o concepție modernă de 
joc. Și dacă „fiul risipitor“ 
s-ar întoarce la echipa afirmă- 
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Lacrimi şi  zimbete 
rii lui, e vorba de Crișan, Uni- 
versilalea Craiova ar avea la 
dispoziţie un lot intru totul in- 
ividiabil. Promiţătoarea Uni- 


versitatea Craiova abia acum 
incepe a promite cu adevărat. 


Deși s-a jucat și meciul din 
„Cupa balcanică“, România — 
Turcia, evenimentul  fotbalis- 
tic al acestui inceput de sezon 
rămîne meciul dintre Universi- 
tatea Craiova şi Steaua, jucat 
în Bucureşti pe Ghencea. 
Excelentă ni s-a părut echi- 
pa craioveană în ciuda unor 
numere personale de efect exe- 
cutate de cîțiva dintre jucătorii 
Stelei : Iordănescu, Zamfir, 
Stoica. Meciul a început în 
nota de dominare a oaspeţilor, 
care au jucat tehnic, atletic, 
decis prezentind cea mai bună 
formaţie pe care a  aliniat-o 
vreodată, discutabil fiind _to- 
tuşi în ea portarul Lung. Cra- 
iovenii au cîştigat un construc- 
tor de joc încă din ultima li- 
nie prin retragerea lui Ștefă- 
nescu „ca fundaș central. Aces- 
ta a evoluat foarte bine în me- 
ciul cu Steaua fiind superior, 
atit el cit şi Tilihoi, fundaşilor 
centrali ai Stelei. Alt punct 
forte este acum, pentru Uni- 
versitatea, mijlocaşul Beldea- 
nu, în sfirșşit acomodat, “cu o 
mare rază de acţiune și o rară 
clarviziune a jocului. Compa- 
rarea jocului liniilor de mijloc 
credem că dă ciștig de cauză 
tot 'craiovenilor pentru că Bel- 
deanu, Donose, Geolgău, căro- 
ra li s-a alăturat şi Balaci, au 
dovedit o mai mare regulari- 
tatea jocului decit linia adver- 
să, cu toată prezenţa lui Du- 
mitru în ea. Un jucător de 
perspectivă al oaspeţilor se do- 
vedeşte Geolgău, care, deși în- 
cepător, a jucat remarcabil un 
meci greu din toate punctele 
de vedere. Universitatea Cra- 
iova a arătat spectatorilor 
bucureşteni o față nouă, (ex- 
tremele încă nu dau tot ce pot) 
şi un potenţial de joc neobiş- 
nuit. În mod normal victoria 
ar fi trebuit să revină Univer- 
sității Craiova dacă arbitrul 
jocului n-ar fi favorizat în 
chip inadmisibil echipa gazdă 
printr-o lovitură de la 11 me- 
tri complet gratuită şi prin to- 
leranța faţă de felul in care 


după victorie 


jucătorii echipei Steaua au 
executat lovitura liberă din 
care. au și obţinut golul vic- 
toriei. (...) 


Capetele lipsite de luciditate 
ale unor „specialiști“ vor să a- 
sigure că Steaua a meritat 
victoria, ea fiind oricum mai 
bună. Nu. Steaua nu e o echi- 
pă mai bună decit Universi- 
tatea Craiova, ci mai rutinată. 
În condiţii de arbitraj onest 
ar fi părăsit, deşi acasă, foar- 
te probabil, terenul învin- 
să. (...) O victorie a Universi- 
tății ar fi înclinat balanţa a- 
tenţiei către ea şi este sigur 
că ar fi avut ca urmare intro- 
ducerea lui Balaci şi Beldeanu 
în naţionala contra Turciei ca 
titulari şi, de ce nu, promova- 
rea lui Donose în lotul selec- 
ționatei. După cum o victorie 
a Universităţii ar fi pus în 
discuție prezenţa în naţională 
a extremelor echipei ste- 
liste. (...) 

Înfringerea de la Bucureşti 
este o lovitură grea pentru 
craioveni, dar tinăra echipă a 
lui C. Teaşcă arată excelent și 
promite în noua ei alcătuire 
cum de mult n-a mai promis o 
echipă românească. Cupa 
României îi oferă perspectiva 
unei revanşe pe care trebuie 
s-o pregătească cu toată se- 
riozitatea. De ea depinde poa- 
te transformarea necunoscuți- 


lor Tilihoi, Geolgău,  Donose, 
Irimescu în viitori interna- 
ționali. 

Trebuie s-o spunem, cu pă- 


rere de rău, că, totuși, cei mai 
buni au pierdut simbăta tre- 
cută pe Ghencea. 


26 martie 1977 


În lot sint patru apărători ai 
Stelei. dar apărarea Stelei, pe 
care am văzut-o atit în faţa 
Universităţii Craiova, cit şi în 
faţa dinamoviștilor și, parţial, 
în fața echipei Turciei, nu pre- 
zintă garanţii. (...)  Craiovenii 
ne-au arătat în schimb trei ju- 


cători de mijlocul terenului 
excelenți : Balaci, Beldeanu, 
Donose. 


2 aprilie 1977 


Balaci n-a avut coechipieri 
de aceeaşi vigoare şi decizie. 
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Golurile (în meciul cu Polo- 
nia) sint amiîndouă opera lui şi 
dacă e să numim pe cel mai 
bun om al echipei noastre tre- 
buie să-l numim pe craiovea- 
nul Balaci. 


9 aprilie 1977 


întrecerea devine din ce în 
ce mai tăioasă și regretăm lip- 
sa de constanţă a echipei Uni- 
versitatea Craiova în acest fi- 
niş ce va decide echipele noas- 
wy in competițiile continen- 


21 mai 1977 


Dacă în campionat Univer- 
sitatea Craiova s-a resimțit 
puternic în urma meciului 
pierdut pe nedrept în fața 
echipei Steaua la Bucureşti, în 
Cupa României ea a jucat cu 
un alt moral şi rezultatele 
s-au văzut. Rostul Cupei e de 
altfel tocmai acesta : de a oferi 
în paralel cu campionatul un 
alt criteriu valoric, Cele două 
„campioane“ ale ţării sint 
acum, se ştie : Dinamo şi Uni- 
versitatea. Este semnificativ că 
Universitatea Craiova a obţinut 
frumosul său succes în com- 
petiția fotbalistică scutită de 
bănuielile care, după cite a 
scris presa noastră, au planat 
uneori asupra campionatului. 
Pretendentă reală la titlu, 
după părerea noastră, Univer- 
sitatea Craiova a acuzat pu- 
ternic şocul pierderii meciului 
de la București cu Steaua. Un 
arbitraj incorect a denaturat 
desfăşurarea partidei de pe 
Ghencea şi, mai mult decit 
atit, a întregului retur fotba- 
listic. Victoria craiovenilor la 
București, firească după aspec- 
tul jocului, ar fi introdus în 


concursul pentru titlu o pre- 
tendentă puternică, Universi- 
tatea, ceea ce ar fi întreţinut 
tensiunea întrecerii, suspansul 


ei firesc.  Fluierul nefericit 
care s-a auzit pe Ghencea n-a 
dus doar la înscrierea unui 
gol pe care jocul dintre Steaua 
şi Universitatea nu-l cerea a- 
tunci, ci la simplificarea cam- 
pionatului, la blazarea unor 
echipe şi a unor jucători, la 


tar ar meciurilor  indolen- 
e. (... 
În meciul dintre Steaua și 


Universitatea Craiova disputat 
pe Ghencea, oaspeţii se arăta- 
seră puşi pe fapte mari. Echi- 
pa  craioveană  restructurată, 
îmbogăţită cu jucători noi, 
unii dintre ei deosebit de ta- 
lentaţi, a arătat un fotbal teh- 
nic, energic, nesofisticat aşa 
cum vedem mai ales la bunele 
echipe europene. Intrată în a- 
nonimatul disputelor  anoste 
din campionatul nostru, Uni- 
versitatea Craiova şi-a arătat 
din nou. adevărata față chiar 
în semifinala și finala Cupei 
României pe care a cucerit-o 
convingător, învingind Steaua 
pe un teren bucureștean, mult 
mai concludent decit arată 
scorul. Universitatea Craiova 
este acum o echipă echilibra- 
tă, cu rezerve de valoarea titu- 
larilor, capabilă, în urma unei 
pregătiri adecvate, de reale 
performanţe. Actualul portar, 
Boldici, deşi insuficient rodat, 
promite să devină un jucător 


de nădejde. Fundaşii  Purima 
și Berneanu sint sobri şi activi 
ca şi rezerva Negrilă. celent 


a fost în acest meci al orgo- 
liilor sportive Ştefănescu, ale 
cărui calităţi tehnice, expe- 
rienţă şi vocaţie de conducător 
de joc fac din el creierul nu- 
mărul 1 al echipei. Urmează 
la rind cea mai bună linie me- 
diană a campionatului nostru 
alcătuită din Balaci,  Donose, 
Beldeanu, jucînd în totalitatea 
ei atit înainte cit și înapoi, fie- 
care din  mijlocași putînd 
să-şi asume sarcinile de joc pe 
care le cere apărarea, atacul 


al naţionalei şi, desigur, 
al generaţiei sale : Ştefă- 
nescu e Balaci, blondul 
jucător care valorează 
aur e Un virf care joacă 
la mijloc dar care poate 
fi folosit şi ca fundaș: 
Geolgău, autorul unor go- 
luri antologice e Lung 
în competiţie cu gazetarii 
şi cu el însuşi a dovedit 
că un portar de fotbal 
poate avea reflexe ui- 
mitoare, asemeni unui 
teribil portar de handbal 
e Un fundaş neiertător 
şi exact ca un ceasornic : 
Ungureanu 


Căpitanul „Universității“, $ 
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europene. 


ema n 8 ame ani n e mame n 


jocul constructiv de ia centrul 
terenului. În comparaţie cu li- 
niile mediane ale echipelor 
Steaua şi Dinamo, cea craio- 
veană are un plus de vigoare, 
şi mai ales de omogenitate, ca- 
lități care au şi impus-o în 
fața valorosului trio Dumitru, 
Iordănescu, Ion lon. Geolgău, 
rezerva craioveană, e și el ia 
înălțime. Înaintarea craioveni- 
lor a ciştigat un foarte bun a- 
tacant central in Cirţu, jucător 
de mare perspectivă dacă n-o 
să cadă și el in capcana rela- 
Xxărilor premature care a in- 
ghiţit la noi multe talente. 
Crişan a repetat în această fi- 
nală exploziva lui evoluție de 
la Zagreb... chiar și in privința 
ratărilor ! Un jucător străin de 
formaţie prin maniera lui de- 
modată de totbalist „speciali- 
zat“ pe un singur post e Mar- 
cu. El nici nu participă la efor- 
tul de ansamblu al echipei aşa 
cum fac Crişan, Cirţu sau re- 
zerva lui Marcu, Cămătaru. În- 
tilnirea cu Universitatea Cra- 
iova a fost pentru Steaua 
echivalentă cu un test nega- 
tiv. (...) Faţă de Steaua, ac- 
tuala  ciştigătoare a Cupei 
României la fotbal, Universi- 
tatea Craiova se impune prin 
ceea ce lipsește majorității 
echipelor noastre: omogeni- 
tatea. În plus, jucătorii craio- 
veni sînt mai aproape de cota 
continentală prin jocul lor vi- 
guros, tenace, tehnic, rapid. Ei 
ştiu să joace balonul în miş- 
care permanentă, perpendicu- 
lar pe poarta adversă, fără inu- 
tile floricele. Contactele vii- 
toare in Cupa cupelor cu for- 
maţiile de frunte ale continen- 


da i 


Cămătaru a devenit in ultimul an teroarea fundașilor echipelor 


PR N NI O PI 


Craiova prilejul unui examen 
a cărui trecere depinde de se- 
riozitatea jucătorilor ei. 


natul nostru nu 
se termină toamna, numărătoa- 
rea bobocilor trebuie făcută in 
miezul verii. 

(...) Prezența în virful pira- 


“midei a lui C. Ştefănescu, prin 


care revista Flacăra desem- 
nează pe centralul craiovean 
drept cel mai bun fotbalist al 
campionatului nostru, e un act 
de reparaţie tirzie. Topul fot- 
balistic a! Flacării ne obligă 
astfel să redescoperim un ju- 
cător de indiscutabilă clasă pe 
care retragerea în linia defen- 
sivă a echipei craiovene, ideea 
lui C. Teaşcă şi unul din se- 
cretele succeselor 
din ultimul sezon, l-a relansat 
la adevărata lui valoare, evi- 
denţiindu-i calitățile tehnice 
şi tactice. Dacă antrenorilor 
Stelei le face plăcere să-şi a- 
mintească de victoriile ste- 
liştilor asupra formaţiei spa- 
niole C. F. Barcelona nouă ne 
place să reamintim amatorilor 
de sport că unul din factorii 
decisivi ai victoriilor de atunci 
ale Stelei, prin jocul său la- 
borios şi inspirat, a fost mij- 
locaşul C. Ştefănescu. Intrat 
în eclipsă după unii tehnicieni 
ai fotbalului nostru, Ştefănescu 
trăieşte o a doua tinerețe 
sportivă la Universitatea Cra- 
iova. 


craiovene: 


(...) Cind au apărut opoziții, 
fiindcă ele sint normale la 
urma urmei, antrenorul gear- 
că n-a cedat. El a ştiut întot- 
deauna că un Oblemenco, sau 
un Deselnicu nu vor putea 
niciodată să suporte antrena- 
mentele și regimul de viaţă pe 
care le au acum, la Craiova, 
Ţicleanu, Irimescu sau Tilihoi. 


13 august 1977 


aR zei i Pa. 

(...) Echipa care ne intere- 
sează aici este Universitatea 
Craiova, o formaţie care în- 
cepuse bine campionatul, dar 
care de două etape se poartă 
ca o echipă care candidează la 
retrogradare. Ea a ratat la 
Craiova o victorie ratind un 11 
metri, iar la București a ratat 
din nou o lovitură de pedeap- 
să similară care ar fi putut 
schimba fața meciului. Şi poate 
că nici aceste două îngrijoră- 
toare rateuri nu ne ar fi re- 
ținut atenţia dacă n-am fi vă- 
zut jocul de ansamblu al echi- 
pei. Echipa de acum este um- 
bra Universităţii care a cişti- 
gat Cupa României. Jucătorii 
sint aproape toţi aceiaşi, ca- 
litățile lor tehnice, cunoscute 
şi recunoscute de toată lumea, 
s-au văzut şi pe stadionul 
„Dinamo“, dar spectatorii au 
întilnit o cu totul altă echipă 
de parcă cineva peste noapte 
ar fi descîntat-o. Trebuie să 
spunem că la potenţialul de 
joc al echipei craiovene, ma- 
nifestat parţial chiar în me- 
ciul cu Dinamo, întilnirea pu- 
tea avea un rezultat mai favo- 
rabil pentru craioveni. Dar ni- 
mic din ceea ce ne-a cîştigat 
altădată n-am mai văzut 
acum. Nu sintem entuziaști ai 
fazelor sporadice şi întimplă- 
toare. Ele pot fi nimerite de 
orice echipă care se zbate în 
teren. Universitatea impusese 
printr-un joc ritmic, viguros, 
printr-un foarte bun control la 
mijlocul terenului, prin soluţii 
tactice inteligente, moderne. 
Pe stadionul „Dinamo“ craio- 
venii au recurs însă la un joc 
primitiv de exclusivă angaja- 
re a extremelor, mai ales Mar- 
cu, prin pase lungi. Linia me- 


tului vor oferi Universității 16 iulie 1977 diană, altădată forța echipei : 
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Un fotbalist european 
care, în pofida opiniilor 
de o zi (sau de o noapte) 
ale cronicarilor își arată 
la fiecare meci valoarea: 
Cămătaru Dispederul 
icleanu, omul 


Craiovei, . 

care deși aleargă dintr-un 

careu în altul 90 de mi- 

nute rămîne lucid în fie- 
care clipă. 


Balaci, Donose, Țicleanu  (a- 
cum), a fost astfel scoasă din 
circulație. Universitatea Cra- 
iova a adoptat un stil şi o tac- 
tică potrivit echipelor cu rè- 
surse puţine, incapabile de joc 
combinativ susținut, ceea ce 
nu era cazul ei. Cu alte cu- 
vinte jocul lor a fost sărăcit 
din punct de vedere tactic, re- 
sursele majorităţii jucătorilor 
răminind nefolosite. În noua 
orientare de joc a sporit rolul 
lui Ştefănescu și al lui Mar- 
cu. (...) În genere, fotbaliştii 
care au făcut gloria nouă a 
Universităţii : Balaci, Donose, 
Cirţu, Crișan au un rol dimi- 
nuat în noua concepţi” de joc 
a Craiovei. Marele ciș ig al e- 
chipei era însă jocul lor, vi- 
guros, tehnic, bine orientat tac- 


tic, eficace. Cit despre Marcu, 
jucător dotat, dar capricios, el 
nu poate deveni un pivot tac- 
tic adevărat. Meciul cu Dina- 
mo ne-a infățişat o Universi- 
tate Craiova în plină involuție. 
Dintr-o echipă modernă echi- 
pa tinde să devină o echipă 
oarecare. De la un joc subtil 
şi complex a coborit la un joc 
simplist și previzibil. Şi dru- 
mul către partea de jos a cla- 
samentului va fi o urmare fi- 
rească a stării de lucruri care 
se profilează in viaţa echipei. 
(+.:) Ne poate fi indiferentă si- 
tuaţia echipei craiovene ? De 
foarte mult timp, poate de la 
echipa Viitorul, care, să nu ui- 
tăm, era ò selecționată, fotba- 
lul românesc n-a mai avut la 
îndemină un lot atit de tinăr, 
de talentat, de valoros ca a- 
cela pe care-l mai are, încă, 
acum Universitatea Craiova, 
(...) Orice acumulare valorică 
se poate pierde prin tratament 
inadecvat. Ceea ce se întimplă 
la Craiova e îngrijorător din 
acest punct de vedere. O echi- 
pă care avea toate datele să 
devină o mare echipă a intrat 
pe derdelușul mediocrităţii. 


10 septembrie 1977 


Din viaţa naționalei 


de fotbai 


Ujiiversitatea Craiova merge 
în jos, într-un fel pe care-l 
prevăzusem, și dacă e de ur- 
mărit starea fotbalului nostru 
la nivel de echipă să privim 
la Universitatea Craiova : cu 
un lot foarte bun echipa face 
jocuri mediocre și nu poate 
ieşi din impasul lipsei de 
coeziune. 


10 decembrie 1977 


Mult zgomot pentru nimic 


Meciul dintre Universitatea 
Craiova şi Poli Timișoara a 
fost o decepţie. Două echipe 
altădată puternice ne-au ofe- 
rit un meci lipsit de ţinută. 
Poli e consecventă unui joc 
agresiv pe tot terenul, a unui 
presing permanent, trăsătură 
modernă de joc pe care puține 
echipe românești o au, dar ni 
se pare că pune exces de zel 
nu atit în angajamentul fizic, 
superior, cit în depășirea limi- 
telor regulamentului în această 
direcție. Craiovenii au prezen- 
tat o echipă vlăguită, aminti- 
rea celei de altădată, vădit in- 


comodală de jocul la presing 


al oaspeţilor pe care n-a reu- . 


şit să-l depăşească cu adevărat 
decit o singură dată, la faza 
de gol în care Balaci şi-a adus 
aminte că este un mare jucător 
şi a accelerat în stil de profe- 
sionist în momentul decisiv al 
fazei. Dar este prea puţin pen- 
tru o echipă cu mai multe 
personalități fotbalistice decit 
Poli, “la drept vorbind aici 
n-am văzut nici una, pentru o 
echipă a cărei forţă de joc și Ji 
cărei talent promiteau atit. de 
mult pe vremea antrenorului 
C. Teaşcă. Linia mediană a 
craiovenilor nu s-a văzut ca 
altădată ; Donose e departe de 
vechea formă, Beldeanu pare 
şi el a fi altul; Crişan şi-a 
pierdut viteza ete.: Singurul 
element de constanţă al echi- 
pei l-a dat jocul lui Ştefănescu 
şi intr-o oarecare măsură al 
lui Marcu. 


li martie 1978 . 


Fotbalul și echitatea 


programărilor 


Universitatea Craiova, con- 
siderată și ea de specialiști po- 
sibilă campioană, este trimisă 
din primul meci să joace cu 
revelația trecutului campionat 
C. S. Tirgovişte. Își amintesc 
spectatorii cum a pierdut la 
Tirgovişte Steaua in campio- 
natul trecut ? Este desigur in- 
echitabilă distribuirea meciuri- 
lor în campionatul de fotbal. 
La o analiză atentă este de ob- 
servat culuarul mai ușor pen- 
tru echipa Dinamo, urmată de 
Steaua, mai diticil pentru ce- 
lelalte. 


18 august 1979 


Universitatea Craiova pare 
a fi înviat. După ce a trecut 
printr-un colaps prelungit, e- 
chipa crnioveană, prezentă de 
altfel in Cupa cupelor, face 
cea mai bună figură în acest 
campionat de trei etape. Deși 
inaintea ei se află Steaua şi 
U Cluj-Napoca, performanța 
Universității este cea care im- 
pune. Ea a ciştigat trei puncte 
în deplasare in fața unor for- 
mafii care n-au făcut figura- 
ție pe teren și două în fața 
campioanei, F. C. Argeş, care 
demarează lent. Programul ei 
de jocuri a fost incontestabil 
mai greu decit al Stelei, că- 
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reia întilnirile i-au oferit pină 
acum numai candidatele la re- 
trogradare ale campionatului 
trecut. În plus, în ultimul meci 
ciștigat în deplasare, Universi- 
tatea Cralova n-a beneficiat 
de aproape jumătate din titu- 
arii săi selecționați într-un 
ot naţional. Tinerii trimişi pe 
teren au dat satisfacție. Cirţu, 
pe care l-am pomenit de mai 
multe ori la această rubrică ca 
un atacant bun de naţională, 
şi-a demonstrat neîndoielnic în 
aceste trei etape clasa.  Ră- 
mine s-o facă și în continuare 
pentru a convinge pe toată lu- 
mea şi nu în ultimul rind pe 
sine. Donose, Țicleanu, Geol- 
gău şi ceilalți s-au comportat 
remarcabil. Univețsitatea Cra- 
iova, echipa cu cel mai bun lot 
din ţară, formaţie de care s-au 
legat, nu de mult mari spe- 
ranțe, poate reveni în vîrful 
piramidei dacă se ia cu adevă- 
rat în serios. După F. C. Argeş, 
marea revelație a fotbalului 
nostru postbelic, fără a uita 
meteorica apariţie a Steagului 
Roşu — Braşov, Universitatea 
Craiova pare a fi cea de a 
doua. Rămine să-și alcătuiască 
şi un palmares pe măsura pre- 
tențiilor firești. 


1 septembrie 1979 


La joc realist, rezultate 
normale 
Primul tur al celei de a doua 
etape a cupelor fotbalistice 


ne-a pus în fața unor rezul- 
tate normale, care nu trebuie 
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nici supraevaluate nici subes- 
timate. Campioana României a 
pierdut cu 2—0 în fața cam- 
ploanei Angliei pe terenul a- 
cesteia. N-a fost 6—0 de altă- 
dată la Milano, ci un scor fi- 
resc obținut de englezi cu un 
efort real și cu o deloc sur- 
prinzătoare la ei lipsă de scru- 
pul în maniera de joc. Steaua 
a pierdut cu 3—2 un meci pe 
care-l putea 'ciștiga chiar pe 
terenul francez. Universitatea 


Un gol marcat de craioveni 
face să amuțească tribunele și 
îngheață cerneala in stiloul 
cronicarilor care vintură vorbe 


Craiova a încheiat cu o pre- 
țioasă și iarăși normală vic- 
torie la celebra Leeds United 
iar Dinamo a trecut cu 2—6 
peste Eintracht Frankfurt, e 
adevărat amindouă meciurile 


Țicleanu nu-și poate ascunde emoția nici de această dată cînd 

găseşte încă un prilej să mulțumească profesorului Mircea Oltea- 

nu pentru că după aproape 30 de ani l-a făcut să vadă poarta 
adversă cu amindoi ochii, 


Scor favorabil pentru U. Cra- 
iova. Bucurie in toată Oltenia. 


fiind jucate în România. Dacă 
am putea ierta argeșenilor o ti- 
morare pe care o produce încă 
fotbalul britanic asupra jucă- 
torilor noștri, am putea spune 
că rezultatele, în sens larg, sint 
în totul satisfăcătoare. (...) 
Universitatea Craiova a ciști- 
gat cu 2—0 în fața lui Leeds 
United. Scorul putea fi mai 
mare dacă această echipă cu 
mari resurse s-ar lua cu ade- 
vărat în serios. Beldeanu și-a 
îngăduit un experiment la lo- 
vitura de 11 m într-un meci 
oficial ! Cu 3—0 calificarea 
Craiovei era adjudecată, Așa, 
jucătorii craioveni vor avea de 
făcut un meci mare, altă solu- 
ție n-au, total, pentru că a eli- 
mina pe Leeds e în sine o mare 
performanţă. E de la sine în- 
țeles că asta e datoria lor şi că 
aa să se achite exemplar 
e ea. 


27 octombrie 1979 


(...) Primul eveniment este 
meciul de fotbal de la Craio- 
va, dintre formaţia locală Uni- 
versitatea și F. C. Baia Mare, 
meci unicat în istoria campio- 


natului nostru postbelic. Chiar 
dacă el este comparabil cu mai 
vechile intilniri dintre Steagul 
Roşu Brașov și C.C.A. să nu 
uităm că F. C. Baia Mare, 
spre deosebire de fostul Stea- 
gul Roșu, este un outsider au- 
tentic încăpăţinat în a demon- 
stra cit de solide și în același 
timp vulnerabile sint prejude- 


Cupa UEFA n-a poposit la 


Craiova in acest sezon decit 
sub forma unei cupe de... cio- 
cotată. Poate la anul... 


cățile fotbalului nostru. Cu o 
formație provenită din B, Vio- 
rel Mateianu asaltează cu suc- 
ces reduta primelor locuri, a- 


rătind cit de vetustă e ideea 
echipelor de vedete și cit de 
insuficientă este concepția de ` 
joc a majorităţii echipelor 
noasire. În meciul de la Cra- 
iova, joc de angajament teh- 
nic în viteză, cum rareori se 
vede pe stadioanele noastre, 
meritul dintii revine echipei 
băimărene. Ea a propus și im- 
pus acest ritm de joc, ea n-a 
renunțat la el nici după ce a 
fost condusă, n-a încetat să 


- joace deschis și demn nici a- 


tunci cind scorul și arbitrajul 
ar fi putut s-o  demobilizeze. 


Universitatea Craiova a accep- 
tat acest duel, a intrat în rit- 
mul și viteza de joc a adversa- 
rului, descoperind poate pen- 
tru prima dată realul ei poten- 
tial de joc. Mai tehnici ,cu 
personalități mai puternice şi 
jucători mai experimentați, 
jucind acasă, craiovenii s-au 
impus meritat la un scor, din 
păcate prea sever. Dar ceea 
ce rămine pozitiv şi un carac- 
ter de eveniment este acea 
jumătate de oră in care craio- 
venii şi băimărenii au arătat 
cit de bine şi de modern se 
poate juca fotbal in România. 
Deci, se poate ! Această jumă- 
tate de oră se cuvine să fie 
modelul de joc al naţionalei 
noastre de fotbal. Jucind ast- 
fel e greu de crezut că echipa 
de fotbal a României va mai 
trăi meciuri de calificare atit 
de nefericite, ca acelea pe care 
le ştim. Cota propusă de acest 
meci e adevărata cotă a fotba- 
lului românesc, către care orice 
echipă românească trebuie să 
aspire. 


26 aprilie 1980 


FESPA A 
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TRUMAN CAPOTE 


uzică pentru cameleoni, volumul din 
0 1 1980 al scriitorului american Truman 
m A Capote (din care revista Luceafărul a 

publicat în traducere românească po- 
vestirea cu același titlu), este după cum mărtu- 
riseşte autorul în prefață, rezultatul unor ra- 
dicale revizuiri de atitudine față de propria sa 
literatură anterioară, recitită cu ochiul artistu- 
lui în plină criză creatoare (întimplată în jurul 
anului 1977), precum şi al unor noi cuceriri pe 
tărim stilistic — rod al unui efort dirijat de o 
tiranică voință artistică. Trei sînt cpr esen- 
fiale ale acestor mutații: în primul rind, atrac- 
ţia pentru „jurnalism ca gen literar de sine stă- 


paz 


Odată am fost invitat la o nuntă ; mireasa îmi 
sugerase să plec de la New York cu maşina îm- 
preună cu alți doi invitaţi, un oarecare domn 
Roberts şi soția lui, pe care nu-i mai văzusem 
niciodată. Era o zi rece de aprilie și, cit dură 
drumul pînă în Connecticut, soţii Roberts, amîn- 
doi ușor trecuți de patruzeci de ani, au fost o 
companie destul de plăcută — desigur, nu erau 
niște persoane cu care să vrei să-ţi petreci un 
week-end, dar erau cumsecade. 

Numai că la retragerea care urmă cununiei 
s-a consumat o mare cantitate de băutură, și 
trebuie să spun că trei sferturi din această can- 
titate a fost băută de cei doi/' şoferi ai mei. Au 


tător“ l-a 'dus pe Capote. spre conceptul de 
„roman non-fictiv“ (concept lăwdat de unii, hulit 
de mulţi — Norman Mailer vorbea de o „deti- 
ciență de imaginaţie“, dar nu 'a întârziat să 
adopte cu succes această nouă categorie lite- 
rară); în al doilea rind, este vorba de o modifi- 
care deo statut a autorului faţă de personajele şi 
textele sale : Capote merge de la o totală obli- 
terare a prezenței sale (vezi romanul Cu singe 
rece) la apariţia nedeghizată în povestirile sale 
„non-fictive» (treisprezece în acest volum, îm- 
preună cu un scurt roman); în sfîrşit, scriitor 
dintotdeauna conştient de truda zilnică „pe al- 
tarul tehnicii, meseriei», de „complexităţile dia- 
bolice ale aşezării în paragrafe, ale punctuaţiei 
şi dialogului“, (Capote dezvoltă o nouă tehnică, 
bazată pe reconstrucţia „într-o manieră sobră, 
economică, a conversaţiei banal, de fiecare zi, 
cu oamenii din jur: administratorul blocului în 
care locuiesc, maseurul de la sala de gimnas- 
fică, un vechi coleg de şcoală, medicul meu sto- 
matolog“ și, pe de altă parte, pe folosirea re- 
surselor tehnice ale tuturor genurilor literare şi 
ale filmului. Noutatea acestei tehnici este, fi- 
rește, discutabilă, nu și valoarea textelor, care 
posedă, cum dorea autorul lor, „credibilitatea 
faptului adevărat, impactul memijlocit al filmu- 
lui, adincimea şi libertatea prozei, precizia 
poeziei. „Truman Capote este un căutător, un 
provocator de experiențe, el ştie întotdeauna 
că va găsi ceva, de cele mai multe ori, ceva 
nedorit sau neașteptat: însoțind-o pe -menajera 
sa în casele unde aceasta lucrează, i se arată 
magia lucrurilor banale şi a oamenilor obişnuiţi, 
într-un dialog aparent benign cu Marilyn Monroe 
vibrează în subtext tristețea și tragicul frumu- 
seții, noaptea, rătăcit în pădure, i se oferă ge- 
nerozitatea şi căldura unei bătrine excentrice 
(în povestirea (9) lampă în fereastră, pe care o 
redăm în continuare), în stenograma, unui dia- 
log cu un deținut, se ghiceşte nebunia absolută 
a crimei, într-un dialog cu sine însuşi, se des- 
coperă visurile, credințele, idiosinerasiile sale, 
mitologia. și fantasmele New Orleans-ului natal, 
mirajul copilăriei în Sudul american. 


plecat ultimii de la petrecere — pe la ora un- 
sprezece seara — iar eu i-am urmat fără prea 
mare tragere de inimă ; știam că sînt beţi, dar 
nu-mi dădeam seama cît de beţi. Făcusem vreo 
douăzeci de mile, maşina o cam lua razna, iar 
domnul şi doamna Roberts îşi aruncau unul al- 
tuia cele mai extraordinare insulte (era ca un 
episod din Cui i-e frică de Virginia Woolf?), 
cind, după cum era de așteptat, domnul Roberts 
o luă într-o direcție greșită şi ne pierdurăm pe 
un drumeag întunecat. li tot rugam, ba chiar 
ajunsesem să-i implor, să oprească mașina și 
să mă lase să cobor, dar ei erau atit de ocupați 
cu insultele, că nici nu mă auzeau. În cele din 
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urmă, mașina se lovi de un copac și se opri de 
la sine (temporar). Profitind de ocazie, am sărit 
afară pe portiera din spate și am alergat spre 
pădure. Nu după mult timp mașina infernală 
porni, lăsindu-mă singur în întunecimea aceea 
de gheaţă. Sint sigur că gazdele mele nu mi-au 
simţit lipsa ; dar Dumnezeu știe că nici eu nu 
le-am dus-dorul. 

Însă nu era nici o bucurie să fii părăsit acolo 
într-o noapte întunecoasă și rece. Am pornit-o 
la întimplare, sperind să ajung la o șosea. Tre- 
cuse o jumătate de oră de cind mergeam fără 
să zăresc nici urmă de locuință omenească, cind, 
chiar peste drum, am dat cu ochii de o cabană 
mică de lemn cu verandă şi cu fereastra lumi- 
nată. Păşind tiptil pe verandă, am aruncat o 
privire înăuntru ; o femeie în virstă cu părul 
alb şi cu fața rotundă şi atrăgătoare stătea lingă 
foc, citind. În poala ei dormea ghemuită o pi- 
sică, iar altele moţăiau la picioarele ei. 

Am bătut la ușă, şi cind bătrina deschise, i-am 
spus clănțănind din dinţi: „lertați-mă că vă 
deranjez, dar'am avut un fel de accident; aș 
putea să telefonez de la dumneavoastră să chem 
un taxi ?“, 

„Vai de mine“, spuse ea zimbind, „Imi pare 

- rău, nu am telefon. Dar vă rog, intraţi“. Şi cind, 
trecînd pragul, am pătruns în camera aceea con- 
fortabilă, ea spuse : „Vai, tinere. Eşti înghețat 
tun. Să-ţi fac o cafea ? Sau un ceai? Am niște 
whiskey care mi-a rămas de la soţul meu — a 
murit acum șase ani.“. : 

I-am răspuns că n-ar strica puţin whiskey. 

Bătrina plecă să aducă whiskey-ul și, cît a 
lipsit, mi-am încălzit mîinile la foc, privind în 
jurul meu. Era un loc vesel ocupat de șase sau 
şapte pisici de diferite culori, dar toate pisici 
obișnuite, de maidan. Căutai din ochi titlul cărții 
pe care il citea doamna Kelly — am aflat mai 


tîrziu că așa o chema —, era Emma de Jane. 


Austen, una din scriitoarele mele preferate. 
Doamna Kelly se întoarse cu un pahar cu 
gheață și cu o sticlă  prăfuită de bourbon şi 
spuse : „la loc. Ia loc. Nu am prea des vizita- 
tori. E adevărat, am pisicile. Oricum, o să-ți 
petreci noaptea aici, nu? Am o mică încăpere 
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pentru oaspeți care așteaptă de multă vreme un 
asemenea prilej. Dimineaţa vei ajunge la şosea 
şi te va duce cineva pină la oraş, unde o să 
găsești un garaj să-ți repari maşina. E la vreo 
cinci mile de aici.“ 

Am întrebat-o cum de putea trăi atit de izo- 
lat, fără nioi un mijloc de transport şi fără tele- 
fon ; ea mi-a spus că poștașul, care-i era prie- 
ten, se ocupa de toate cumpărăturile de care 
avea nevoie. „Albert. Îmi e atit de drag şi e 
atit de credincies. Dar se pensionează la anul. 
După asta nu ştiu ce-o să mă fac. Dar o să se 
găsească ceva. Poate un alt poștaș amabil. Spu- 
ne-mi, te rog, ce fel de accident ai avut ?“. 

După cei-am povestit întimplarea așa cum se 
petrecuse, ea imi dădu dreptate indignată : 
„Foarte bine-ai făcut. Eu nu m-aş urca nici- 
odată într-o mașină cu un şofer care să fi mi- 
rosit numai un pahar de lichior. Aşa mi-am 
pierdut bărbatul. Am trăit împreună patruzeci 
de ani, pătruzeci de ani fericiți. Şi l-am pierdut 
pentru că l-a călcat un șofer beat. Dacă n-ar fi 
fost pisicile...“ Mingiie un cotoi roșcat care tor- 
cea in poala ei. 

Am stat de vorbă la gura sobei, pină ce am 
simţit că mi se inchid ochii. Am vorbit despre 
Jane Austen („A, Jane. Tragedia mea este că 
i-am citit cărţile de atitea ori, că le-am învăţat 
pe dinafară i“) şi despre alți autori pe care îi 
admiram amindoi : Thoreau, Willa Cather, Dic- 
kens, Lewis Carroll, Agatha Christie, Raymond 
Chandler, Hawthorne, Cehov, Maupassant. Era 
o femeie înzestrată cu o minte iute şi avea pre- 
ocupări multiple ; ochii ei căprui scăpărau de 


“inteligenţă şi luminau ca lampa ce strălucea lîngă 


ea pe masă. Am vorbit despre iernile grele din 
Connecticut, despre politicieni, despre locuri în- 
depărtate („N-am fost niciodată în străinătate, 
dar dacă aș fi avut vreodată prilejul, m-aş fi 
dus în Africa. Uneori visam că sint acolo, visam 
colinele verzi, căldura, frumoasele girafe, ele- 
fanţii“), religie (Desigur, am fost crescută ca 
o bună catolică, dar acum, îmi pare rău că tre- 
buie s-o spun, am o minte deschisă. Probabil că 
am citit prea mult“), grădinărit („Cultiv legume 
şi le conserv eu insămi; e o necesitate“). În 
cele din urmă : „lartă-mi flecăreala. Nici nu-ţi 
închipui ce plăcere e pentru mine. Dar trebuia 
să te culci de mult. E timpul să mă culc şi eu.“. 

M-a condus in camera de sus şi mă băgasem 
deja în patul dublu sub o binecuvintată grămadă 
de cuverturi frumoase, cind se întoarse să-mi 
ureze noapte bună şi vise plăcute. Am rămas 
treaz multă vreme, gindindu-mă. Ce experiență 
excepțională — să fii o femeie bătrină, singură 
în sălbăticia asta, şi să-ți bată la uşă un străin 
la miezul nopții, iar tu nu numai să-i deschizi, 
dar să-l pofteşti cu căldură înăuntru şi să-i 
oferi adăpost. Să fi fost eu in locul ei, mă in- 
doiesc că aş fi avut curajul, să nu mai vorbesc 
de generozitatea, de a face acelaşi lucru. 

A doua zi dimineaţă imi oferi micul dejun la 
bucătărie. Cafea şi terci fierbinte de ovăz cu 
zahăr şi smintină din conservă, dar eram flămiînd 
şi toate aveau un gust minunat. Bucătăria era 
mai sărăcăcioasă decit restul casei ; maşina de 
gătit, frigiderul zornăitor, totul părea pe ducă. 
Totul, în afară de un obiect de dimensiuni mari, 
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TRUMAN CAPOTE 


Martie, 1975. 


Un orăşel dintr-un mic stat din vest. În îm- 
prejurimile sale — o mulțime de ferme mari 
şi crescătorii de porci. Orăşelul are o populaţie 
de aproape zece mii de oameni, douăsprezece 
biserici şi două restaurante. Pe strada princi- 
pală se află un cinematograf melancolic, liniş- 
tit, în care n-a mai rulat în ultimii zece ani 
nici un film. Odinioară în oraş se afla şi un 
hotel, dar a fost închis iar acum călătorii pot 
găsi găzduire doar la motelul „Preeria“. 

Motelul e curăţel, camerele sint bine întreți- 
nute, şi încălzite — şi, poftim, cam asta e tot 
ce se poate spune despre el. Omul pe numele 
de Jack Papper trăieşte acolo de mai bine de 
cinci ani. Jack e văduv, are cincizeci şi opt de 
ani şi e tată a patru băieţi majori. Statura — de 
aproape şase picioare, o condiţie fizică exce- 
lentă şi de asta pare cu cincisprezece ani mai 
tinăr decit este. Are o figură frumoasă, des- 
chisă, ochi albaștri şi buze subţiri care se string 
ciudat la orice zimbet. 

Jack este detectiv la un birou de investigaţii 
al statului. Ne-am cunoscut printr-un prieten 
comun, detectiv într-un alt stat. 


În 1972 Jack mi-a scris că anchetează o cri- 
mă care, după părerea sa, s-ar putea să mă 
intereseze. L-am sunat şi am discutat la telefon 
trei ceasuri încheiate. Într-adevăr, mă interesa 
foarte mult ceea ce-mi povestise, dar cind i-am 
propus să cunosc faptele la faţa locului, s-a 
speriat şi mi-a explicat că asta e încă prematur 


şi poate dăuna mersului anchetei, promiţin- 
du-mi însă să mă ţină la curent cu evenimen- 
tele. În cursul următorilor trei ani ne-am tele- 
fonat la interval de două-trei luni. Ancheta se 
desfăşura cu mare greutate, întrucît urmele 
erau din cale-afară de încilcite şi se părea că 
totul intrase în impas. Pină la urmă am primit 
acordul său de a veni şi studia totul la faţa 
locului. 

Şi iată că într-o seară de martie, friguroasă 
ca de iarnă, mă aflam împreună cu Jack Pap- 
per în camera sa de motel de la marginea ora- 
şului vestic. Camera îmi părea foarte primitoa- 
re, mai ales după un drum atit de lung. Aproa- 
pe cinci ani i-a slujit lui Jack de locuință ; își 
făcuse nişte poliţe pe care aranjase fotografiile 
băieţilor şi ale nepoților săi, laolaltă cu multe 
cărți, în marea lor majoritate despre războiul 
civil. Alegerea cărţilor era o mărturie privind 
inteligenţa și bunul gust al locatarului, care nu 
era nepăsător faţă de Dickens, Melville, Throl- 
lope și Mark Twain. 

Jack era aşezat pe jos, cu picioarele încruci- 
sate turcește, cu un pahar de whisky alături. 
Dinainte-i se afla deschisă o tablă de şah și el 
mişca 'emoţionat piesele... 

Jack : Pe strada principală a orașului se află 
o firmă: „O. K. Café“. Toţi cunosc faptul că 
mă pot găsi acolo aproape zilnic, în fiecare 
dimineaţă între opt și zece. Iau micul dejun la 
o măsuţă din colţ, apoi mai tăndălesc niţel prin 
cafenea, citesc ziarele ori pălăvrăgesc cu oame- 
nii, de obicei businessmani locali ce  poposese 
aici să bea o cafea. 

În noiembrie, de Ziua Recunoștinței, îmi luam 
micul dejun, aproape singur, datorită sărbătorii. 
Atmosfera devenise glacială — de la birou mi 
se ceruse insistent să închid ancheta şi să pără- 
sesc orașul. De parcă, vezi doamne, n-aş fi do- 
rit şi singur să mă despart pentru totdeauna de 
tirgușorul ăsta blestemat ! Tare mult aş fi vrut 
să plec. Dar gindul că voi abandona afacerea 
lăsind criminalul — adevărată creatură sinistră 
— să danseze deasupra tuturor acestor mor- 
minte îmi producea oroare. Și, deodată, în ca- 
fenea a intrat Adelaida Maison. S-a indreptat 
direct spre măsuța mea. O mai întilnisem, şi 
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nu o dată, dar nu mai stătusem de vorbă. E 
învăţătoare, predă la clasele primare. Locuiește 
aici cu sora ei, o văduvă. Addy Maison mi-a 
spus : „Mister Papper, -cred că. nu vă pregătiţi 
să petreceţi toată Ziua Recunoștinței aici, la 
«0. K. Café»? Dacă n-aveţi alte planuri, nu 
văd. de ce n-aţi prinzi acasă la noi, cu mine și 
cu sora mea?“ Addy nu făcea parte dintre 
acele. femei nervoase dar, neţinind seama de 
zimbetul binevoitor, îmi părea tulburată. Mă 
gindeam că işi imaginează a nu fi tocmai po- 
trivit pentru o femeie necășătorită să invite 
acasă un bărbat ca și necunoscut. Dar, inainte de 
a apuca să-i răspund, a adăugat: „Să vă spun 
drept, mister Papper, avem o treabă. Aş dori 
s-o discutăm împreună, Şi, dacă veţi veni, o 
vom putea face in timpul dejunului“, 

Nitiodată în viața mea n-am mincat mai 
bine : în locul obișnuitului curcan de sărbători 
s-a servit porumbei sălbatici cu verdeață şi o 
şampanie minunată. În timpul mesei Addy a 
întreţinut o discuţie vie, delectabilă. Nu-mi pă- 
rea deloc nervoasă, ceea ce nu se putea spune 
despre sora ei. 

După masă am mai stat în sufragerie bind 
cafea și brandy. Addy s-a scuzat, a ieșit un 
moment şi cind a revenit avea în mină... 

Truman Capote : Pun pariu — un mic sicriu 
artizanal ! 

Jack : Mi l-a dat şi mi-a spus: „lată ce aş 
fi vrut să discutăm“... Eu zic să aşteptăm pină 
miine şi cred că vă va fi mai interesant să 
ascultați povestirea a din gura ei.. 


Addy : Eu cu sora mea avem căsuţa noastră 
poştală dar nu pentru că avem cine ştie ce 
corespondență ci din cauza multor abonamente. 
Întorcindu-mă acasă de la şcoală am intrat la 
poştă şi am găsit la căsuţa noastră poştală un 
pachet destul de mărişor dar foarte uşor. Era 
învelit într-o hîrtie veche, cenușie şi boțită 
care, se vedea, mai fusese folosită şi legat cu 
sfoară, tot veche. Judecind după ștampilă expe- 
ditorul era localnic. Pe pachet, cu litere mari 
de tipar se putea vedea scris numele meu. Încă 
inainte de a-l deschide, m-am gindit că-n pa- 
chet o fi cine ştie ce fleac. 


i 


Ceea ce am găsit ìn el m-a cutremurat. Nu 
atit acel mic sicriu era cauza spaimei cit foto- 
grafia ce se afla înăuntru. Poza fusese făcută 
nu de mult: eram eu, stind pe scările de la 
intrarea oficiului poştal. Asta mi se părea un 
amestec josnic in viața mea personală, semà- 
nind cu un furt, — să fotografiezi un om exact 
în momentul cind el o dorește cel mai puţin. 
Cind i-am arătat surorii mele coletul, m-a în- 
trebat : „Nu crezi că asta are legătură cu alte 
cazuri ?“ Prin „alte cazuri“ ea avea. în vedere 
cele ce s-au petrecut in orășel în ultimii cinci 
ani : nu crimele, nu întimplările nenorocite sau 
sinuciderile... 

Făceam eforturi să uit întimplarea cu pache- 
tul, dar, cu cit mă gindeam mai mult, cu atit 
mai des mă incerca ideea că presupunerile su- 
rorii mele erau intemeiate. Era limpede că acest 
colet nu putuse fi trimis de vreo femeie geloasă 
sau de vreo sadică răuvoitoare. Era mină de 
bărbat. Un bărbat meșterise acest mic sicriu. 
O mină puternică, bărbătească aşternuse pe pa- 
chet numele meu. Și totul, după părerea mea, 
ca o amenințare. Dar in legătură cu ce? 

M-am gindit : poate mister Papper știe... 

i m-am dus la mister Papper. La Jack... 

n acelaşi timp, cind hotărisem să vorbesc cu 
Jack, ajunsesem la convingerea că, într-adevăr, 
cineva se pregătește să mă ucidă, și-mi încol- 
tise și presupunerea suficient de clară referi- 
toare la cel ce ar face-o, fără a ține cont de 
faptul că motivul era absolut neverosimil. Aş 
spune chiar lipsit de importanţă... 

Aţi văzut riul nostru ? Încă nu ? Da, desigur 
nu é cea mai bună perioadă a anului pentru 
aşa ceva, Dar vara e minunat. E de departe cel 
mai frumos lucru pe care-l avem aici. I se 
spune Riul albastru și e, într-adevăr, albastru. 
E drept, nu e albastrul Mării Caraibilor, dar 
nu-i mai puțin adevărat că e foarte curat, cu 
fundul nisipos, sclipitor, iar pentru scăldat se 
găsesc meandre liniștite. Izvorăște chiar din 
munţi, la nord de noi, şi curge pe cîmpie, prin- 
tr-un rancho așezat pe malurile sale, Riul ăsta, 
aici, e principala sursă naturală de irigaţii; 
are: doi afluenți — două riulețe, numite Marele 
frate şi Micul frate, 

Toate neplăcerile au pornit chiar de la aceste 
două riuleţe. Proprietarii acestui rancho irigat 
în întregime de apele afluenților au găsit de cu- 
viinţă că albia Riului albastru ar trebui deviată 
puţin. În acelaşi timp, stăpînii acelor rancho ale 
căror păminturi erau irigate doar de apele riu- 
lui principal s-au ridicat contra oricărei astfel 
de propuneri. Şi mai indirjit decit toţi era Bob 
Quinn, stăpinul fermei B.Q. 

Neinţelegerile pe seama rîului s-au prelungit 
de-a lungul multor ani. O ascuţime deosebită a 
căpătat disputa după doi ani foarte secetoși. 
Stăpinii acelui rancho a cărui existență depin- 
dea in întregime de apele Marelui și Micului 
frate, au făcut un tărăboi nemaipomenit. La 
urma urmelor Consiliul orăşenesc a luat hotă- 
rirea de a înființa un comitet special care să 
descilcească toată tărăşenia. 

Nu ştiu pe ce principii au fost aleși membrii 
comitetului. În orice caz eu nu aveam nici un 
motiv deosebit să devin membru al său. Îmi 
amintesc doar că mi-a telefonat bătrinul jude- 
cător Hatfield — acum e pensionar și trăiește 
în Arizona — şi m-a întrebat dacă n-aș vrea 
să fac parte din comitet şi cam asta e tot. 
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Prima şedinţă am ținut-o în ianuarie 1970. În 
afară de mine, în comitet mai fuseseră cooptați 
Clem Anderson, George şi Amelia Roberts, dr. 
Parsons, Bakster-ii, Tom Henry şi Oliver Jaeger. 

Da, eram nouă oameni. Ne-am adunat săp- 
'“tăminal timp de trei luni. Ambele părţi — cei 
care erau pro şi cei care erau conira proiectu- 
lui — şi-au trimis reprezentanţi în comitet pen- 
tru a-şi expune motivele. Mulţi dintre proprie- 
tarii de rancho veneau ei înșiși pentru a vorbi 
cu noi şi să-și prezinte propria situaţie. 

Dar printre ei nu se afla mister Quinn. Nu, 
din partea lui Bob Quinn n-am primit nici mă- 
car un mesaj. Le-am explicat celorlalți că el 
ocupă o poziţie prea înaltă pentru a-şi pierde 
vremea cu un comitet oarecare, de-a dreptul 
slupid şi lipsit de însemnătate. Bob Quinn nu 
stă de vorbă decit cu însuşi guvernatorul, cu 
senatorii, cu congressmanii ; el crede că-i are în 
buzunar pe toţi. Şi, de aceea, orice am hotări 
noi nu-l interesează. Prietenii săi suspuși ori- 
cum îşi vor folosi dreptul de veto. 

Deodată toate au luat o altă turnură. Comi- 
tetul a căzut de acord să devieze Riul albastru 
exact în acel loc unde acesta cădea sub stă- 
pinirea lui Quinn. Asta, biheințeles, nu insem- 
na că, de acum încolo, el ar fi rămas fără apă. 
Nu, pur și simplu, el n-ar mai fi putut stăpini 
acel curs de apă de care, de fapt, nici nu avea 
nevoie. 

Hotărirea noastră s-a bucurat de o largă apro- 
bare : ea nu dăuna nimănui dar era totodată 
folositoare multora şi prietenii politici ai lui 
Quinn n-au putut face nimic — în orice caz, 
dacă doreau să rămină pe posturile lor. 

La citeva zile după ce comitetul şi-a comu- 
nicat hotărîrea, m-am întîlnit nas în nas, la 
poştă, cu Quinn. Cu o politeţe ostentativ exage- 


rată şi-a scos pălăria şi, zimbind, m-a întrebat 


de sănătate. Bineînțeles că eu nu-mi imaginam 
că, la reintilnire, el mă va scuipa in obraz, dar 
niciodată inainte nu-l mai văzusem atit de 
curtenitor. Nu puteam nici măcar să mă gin- 
desc la faptul că ar fi uitat duşmănia. Doar 
pierduse procesul ! 

Jack : Auzind toate acestea, desigur, v-aţi 
gindit că, în fine, afacerea s-a clasat, ori măcar 
s-a descilcit. Ucigaşul e mister Quinn. 


Aşa gindeam şi eu. În anul trecut după ce 
Addy mi-a povestit tot ce v-am relatat aici, 
am zburat din acest mic birlog, ca un urs în- 
tepat în dos de-o albină. Direct în capitala sta- 
tului. Fără a mai ţine cont de Ziua Recunoş- 
linței am convocat Biroul consultativ in plenul 
său. Am expus totul, ca pe note, clar: iată fap- 
tele, iată motivul crimei, iată-l pe individul 
care a săvirșit-o. Nimeni din cei adunaţi n-a 
scos o vorbă, cu excepţia șefului biroului care 
a zis: „„Uşurel, Papper. Omul pe care-l învi- 
nuieşti nu-i un terchea-berchea oarecare. Unde 
sint corpurile delicte ale crimei? Totul e clă- 
dit pe goale presupuneri. Pe bănuieli“. Şi toţi 
au fost de acord cu el, anunţind că nu am 
nici o dovadă concretă a vinovăţiei lui Quinn. 

Addy : A doua zi, cind Jack s-a intors aici, 
merita să-l fotografiezi. De-a lungul carierei 
mele am avut de-a face şi cu diferiți oameni 
bătuţi de soartă dar nici unul dintre aceștia nu 
arătau atît de nefericiți ca Jack în acea zi. 
„Jack : Nimic de zis — într-adevăr nu prea 
cram vesel. - 


E drept, biroul, pînă la urmă m-a ascultat 
şi am inceput să verificăm toate faptele lui 
Robert Howley Quinn chiar de la venirea lui 
pe lume. Eram nevoiţi să lucrăm cu multă pre- 
cauţie. Șeful era nervos ca un criminal in celula 
condamnaților. Am solicitat un mandat de per- 
cheziție pentru rancho-ul B.Q. Şeful nu mi-a 
permis. Nu mi-a îngăduit nici măcar să-l inte- 
roghez pe omul acela, 

Truman Capote: Ştia Quinn că-l bănuiţi? 
Jack (putnind) : A aflat imediat. Cineva din 
cancelaria guvernatorului i-a povestit tot. Poate > 
insuși guvernatorul. Ba chiar și flăcăii din bi- 
roul nostru i-au vorbit în amănunţime. N-am 
încredere în nimeni. În orice caz în aceia care 

au o cit de mică legătură cu cazul ăsta. 

Addy : Tot orașul a aflat cu iuţeala fulge- 
rului... 

Jack : „Imediat ce Quinn s-a dovedit a fi în 
centrul cercetărilor, am hotărît să încep cu afa- 
cerea șerpilor căreia la timpul său nu i-am 
acordat prea mare atenţie, mai ales datorită 
cheltuielilor mari de deplasare pe care le nece- 
sita. Drace, este mai lesne să. spargi nuci gre- 
ceşti cu dinţi falși decit să-l convingi pe şeful 
nostru să pună bani la bătaie. Dar eu cunoş- 
tcam un tip, detectiv experimentat de la un 
birou din Texas, căruia odinioară i-am făcut 
niște servicii. I-am trimis. fotografia lui Quinn 
și fotografia şerpilor cu clopoței — toţi nouă, 
inşiraţi pe sfoară după ce i-am ucis. 


Truman Capote : Șerpii erau în număr de 
nouă. Exact çiți erau membrii comitetului care 
trebuia să rezolve problema Riului albastru. 
Destul de ciudată coincidenţă. 

Jack : Bill, prietenul meu din Texas, e un tip 
hoțărit. A parcurs Texasul în lung şi-n lat, chel- 
tuindu-și aproape tot concediul, vizitind ferme- 
le care cresc şerpi şi stind de vorbă cu cei ce 
se indeletniceau cu asta. E act cu o lună în 
urmă „m-a sunat și mi-a spus căi se pare a fi 
găsit pe cel căutat —  stăpina unei ferme de 
şerpi, pe nume missis Garcia, Era la aproxima- 
tiy zece ceasuri de drum de aici. Bill mi-a 
promis să mă aștepte chiar acolo. 

Addy a mers cu mine. Am ajuns acolo noap- 
tea. După micul dejun am vizitat-o pe missis 
Garcia. Pe un ochi avea o cataractă şi se pare 
că nici cu celălalt ochi nu vedea ca lumea. To- 
tuși a recunoscut fără nici o dificultate fotogra- 
fia lui Quinn. Ne-a spus că a fost la ferma ei 
în iunie sau iulie 1970 (Roberts-ii au murit în 
5 septembrie) insoţit de un tinăr mexican. So- 
siseră cu o camionetă cu număr de Mexic. După 
cum spunea, nu stătuse de vorbă cu Quinn, el 
nu scosese nici un cuvint, asculta pur şi sim- 
plu discuţia ei cu mexicanul. Spunea că ea nu 
obișnuiește să-și întrebe clienţii în ce scop cum- 
pără marfa, dar mexicanul i-a zis singur că are 
nevoie de o duzină de șerpi cu clopoței pentru 
nu ştiu ce ritual religios, dar să fie mai mari... 

Truman Capote : L-a mai văzut ea pe mexi- 
canul ăsta vreodată ? 

Jack : Nu.. Am rugat-o să şi-l reamintească 
dar din descrierea ei acesta putea fi oricare alt 
tînăr mexican dintr-un orăşel de la frontieră. 
El i-a plătit, ea a închis șerpii în containere 
separate şi cumpărătorii au plecat. 

Missis Garcia era foarte binevoitoare, mai mult 
chiar — serviabilă. Dar numai pină în momen- 
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tul cînd am întrebat-o lucrul cel mai important 
— dacă e gata să ne dea o declaraţie scrisă, că 
unul din cei doi oameni care au cumpărat o0 
duzină de şerpi în vara anului 1970 era Robert 
Howley Quinn. Aici toată bunăvoința ei a dis- 
părut ca prin minune. Ne-a răspuns că n-are 
de gind să scrie nimic. l-am explicat că acești 
şerpi au fost folosiţi pentru a ucide doi oa- 
meni. Dacă i-aţi fi văzut fața ! A intrat în casă, 
a închis uşa cu lacătul şi a tras storurile la fe- 
reastră, 

«Mai mult ca sigur, că șarpele a fost intro- 
dus în mașina Roberts-ilor de mexican ; Quinn, 
fără îndoială, l-a angajat anume cu acest scop. 


Și mai ştiţi ceva ? Pariez că mexicanul nu se ` 


mai află în viaţă. Îngropat undeva în preeria 
pustie. E mina lui mister Quinn. 

Truman Capote: În biografia lui Quinn, in 
acest caz, trebuie să se afle ceva care să măr- 
turisească faptul că ar fi in stare de o agre- 
siune demnă de un psihopat. 

Jack (aprobind din cap) : Acest gentilom cu- 
noaşte foarte bine crima... Pe aceste meleaguri, 
familia Quinn e una din cele mai vechi. Bob 
Quinn e cel mai mare din trei fraţi. Rancho-ul 
B. Q. aparţine tuturor, dar adevăratul stăpin 
e Quinn. 

În timpul celui de-al doilea război mondial 
a fost colonel în infanteria marină. Oamenii afir- 
mă — deși Quinn nu pomeneşte niciodată des- 
pre perioada aceasta — că el, cu propria-i mină 
a ucis mai mulţi japonezi decit bomba atomică 
aruncată asupra Hiroşimei. : 

Dar şi imediat după război el a dat gata pe 
cineva, şi nu în scopuri militare, Într-o noapte, 
tîrziu, l-a chemat la rancho pe şerif, ca să ri- 
dice de-acolo două cadavre. Afirma că a prins 
doi indivizi în timp ce-i furau niște porci şi 
i-a împuşcat pe loc. Era versiunea lui și nimeni 


n-a contestat-o, cel puţin public. De fapt cei doi 


nu erau niște hoţi ci cartotfori din Denver. 

Truman Capote :L-aţi întrebat despre asta? 

Jack : Sincer vorbind, n-am avut niciodată 
_ ocazia să-l interoghez... 

Addy : O, doamne, iar ninge ! E drept, nu prea 
tare. Fulgii parcă ar pluti în văzduh! Parcă 
ninsoarea ar fi dus-o cu gindul la moarte și la 
scurgerea inexorabilă a timpului. — Ştiţi, au 
trecut aproape cinci luni. Un termen mult prea 
mare pentru Quinn. De obicei el nu aşteaptă 
atit de mult. 

Jack (tulburat) : Addy, despre ce-i vprba ? 


Addy : Micul meu sicriu. Iată, l-am primit de 


aproape cinci luni. Și spuneam 
teaptă, de obicei, atit de mult. 


că el nu aş- 


Jack : Addy, dar eu sint aici. Nu ţi se va 


întîmpla nimic. 

Addy : Da, Jack, desigur. Mă gindeam la Oli- 
ver . Jaeger, Mă interesează cind își va primi 
coletul cu sicriul artizanal ? Închipuiţi-vă, Oli- 
ver e şeful oficiului poștal. Va începe să sor- 
teze poșta sosită și... Dar asta nu se va in- 
timpla atit de curind. 


Truman Capote : De ce ? 


Addy : Mai întîi, Quinn va umple sicriul meu. 


În româneşte de 
Anatol Ghermanschi 
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Desen de Elena Constantinescu 


-0 lampă în îcreastră 


Urmare din pag. 141 


“cu o linie oarecum modernă, un 
“aşezat intr-un colț al încăperii. 
„Ea vorbea înainte : „Imi plac păsările. Imi 
fac mustrări de conștiință că nu le arunc firi- 
„mituri în timpul iernii. Dar nu vreau să le string 
"în jurul casei. Din cauza pisicilor, Îţi plac pi- 
` sicile ?“ 
„Da, odată am avut o pisică siameză pe care 
o chema Toma. A trăit doisprezece ani și ori- 
unde mă duceam, o luam cu mine. În toată 
„lumea. Și cind a murit, nu m-a lăsat inima 
+ să-mi iau alta“. 
„Atunci poate c-o să înţelegi asta“, spuse ea, 
ducindu-mă în fața congelatorului şi deschizin- 
- du-l. Înăuntru erau numai pisici : şiruri întregi 
de pisici congelate, perfect conservate — zeci 
de pisici. Privindu-le am avut o senzaţie ciu- 
dată. „Uite, toţi vechii mei prieteni. Dormind 
în pace. N-am putut suporta gindul c-o să-i 
pierd. Pentru totdeauna. Rise și adăugă: „O 
să spui probabil că-s puţin cam trăznită“. 
Cam trăznită. Da, cam trăznită, mă gindeam 
îndreptindu-mă spre şosea sub cerul acela cenu- 
şiu, în direcţia pe care mi-o arătase ea. Dar lu- 
minoasă : o lampă în fereastră. 


congelator 
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itehcock aducea cu 


Turnul Eiffel. O- 

mul aude vonbin- 

du-se despre el toa- 

tă viața, iar cînd în cele 

din urmă ajunge să-l vadă, 

constată că-i absolut identic 
cu cel din ilustrate... 

Aparițiile în public ale lui 


Hitchcock erau atît de'stili- 
zate, încît m-am aflat de 
multe ori în încurcătură ne- 
știind dacă în fața mea se 
afla un om în carne şi oase 
sau doar o făptură inventată 
de el însuși. Cred că uneori 
nici el nu știa cine era, mai 
ales atunci cînd îşi relata în- 


DAVID FREEMAN 


Începuturile activității de  - 
regizor de film a lui Alfred 
Hitchcock ţin de epoca 
filmului mut, De atunci 
filmele sale, între care „39 de 
grade“, „Psycho“, 
„Ameţeala“, „Păsările“ şi 
multe altele, au fascinat şi 
continuă să fascineze 

gen generaţie de 
spectatori. 

Hitchcock s-a stins din 
viaţă în anul 1980 în vîrstă 
de opizeci de ani, după ce 

a muncit pînă în ultimele 
clipe de viaţă. 

Pentru ultimul său film, din 
păcate nerealizat, a lucrat 
mult cu scenaristul David 
Freeman. Despre colaborarea 
cu Hitchcock acesta din 
urmă a ținut un jurnal zilnic 
în care a prins cu deosebit 
spirit de observaţie, unele | 
dintre trăsăturile mai puţin 
știute ale „regelui filmului 
de groază“. 

Prezentăm cititorilor noștri 
cîteva dintre însemnările lui 
Freeman, reproduse după 
„Observer Magazine“, care 
apare la Londra. 


timplările. Era un povestitor 
renumit, iar unele dintre is- 
torioarele sale erau unanim 
cunoscute și ades repetate. 
De multe ori fie şi numai 
pentru plăcerea lui perso- 
nală. Existau clipe cînd se 
părea că el considera de 
datoria lui să povestească 
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intimplările lui Alfred Hitch- 
cock. 

În hainele lui negre şi în 
pantalonii care-i susțineau 
pîntecele, masiv, și în care 
era virit totdeauna vîrful 
cravatei, arăta ca o făptură 
ireală, ieșită parcă dintr-un 
roman de Dickens sau 
Waugh. Cînd am început să 
lucrez cu el avea 79 ani şi 
avea dureri mari întrucît su- 
ferea de arterită. Uneori, 
virsta îi era foarte evidentă 
pe figură. Nu se grăbea însă 
să-şi termine munca, chiar 
dacă ştia că zilele îi erau nu- 
mărate. Întotdeauna, chiar şi 
în timpul muncii celei mai 
încordate, el găsea răgazul 
necesar pentru o glumă sau 
pentru a povesti o întîmplare 
şi de cele mai multe ori pînă 
„şi discuţia cea mai lipsită de 
importanță ne ajuta să ne 
ducem munca la bun sfîrşit. 

Hitchcock a avut fericirea 
de a-și fi început cariera în 
epoca filmului mut şi de a 
fi prins și epoca televiziunii. 
În anii cei mai buni ai acti- 
vităţii sale, în istoria cine- 
matografiei s-au scris cîteva 
principii de bază ale creaţiei 
moderne în film. Spre deose- 
bire de alţi regizori, publicul 
îi cunoștea personalitatea nu 
numai după nume. O mare 
contribuţie în această privin- 
ță a avut-o televiziunea, dar, 
mai înainte de aceasta, el 
apăruse în toate filmele pe 
care le-a realizat — în roluri 
mărunte, dar cu grijă gîn- 
dite, care plac atît de mult 
spectatorilor. Folosea în acest 
scop și impozanta-i  înfăţi- 
șare, care pentru mulți oa- 
meni ar fi constituit un 
handicap serios. Chiar dacă 
nu se poate spune că era 
entuziasmat de fizicul lui, el 
vedea în rotunjimea sa un 
mijloc de a-și face populari- 
tate. Obişnuia să spună ade- 
sea : „În Anglia toţi bărba- 
ţii arată ca mine, dar nimeni 
nu bagă de seamă acest lu- 
cru“. Poate că el chiar cre- 
dea cu adevărat acest lucru, 
dar este de necontestat fap- 
tul că îşi folosea fizicul exact 


aşa cum și-l foloseau mane- 
chinele. 

Am lucrat cu Hitchcock la 
scenariul unui film de fic- 
țiune despre fuga unui spion 
englez din închisoarea lon- 
doneză ,„Warmwood Scrubs“. 
Pină la mine Hitchcock a 
realizat o serie de filme cu 
scenaristul Ernst Lehmann. 
La un moment dat însă ei 
s-au despărţit şi Hitchcock a 
cerut Societăţii „Universal“ 
să-i găsească pe cineva „mai 
tînăr“. Cred că acest fapt l-a 
distrat pe Lehmann, care era 
cu douăzeci de ani mai tì- 
năr decît Hitchcock. „Uni- 
versal-ul“ m-a propus pe 


mine pentru a colabora cu | 


maestrul. 

Colaborarea noastră s-a 
desfăşurat aidoma celei an- 
terioare cu alți regizori, pro- 
ducători sau scriitori. Aceas- 
ta înseamnă că am discutat 
în legătură cu personajele, cu 
motivarea acțiunii lor, des- 
pre situaţii și înlănţuirea ac- 
țiunii. Hitchcock se deosebea 
însă de toţi ceilalţi într-un 
punct foarte important: „Mai 
întîi trebuie să decizi ce va 
face fiecare personaj. După 
aceea este necesar ca perso- 
najele să beneficieze de acele 
calități care să-i convingă pe 
spectatori şi de care calităţi 
ele să fie capabile...“ 


Prima secvență trebuia să 
cuprindă, în intenția scena- 
ristului, evadarea din închi- 
soare. Aici au intervenit de- 
taliile a la Hitchcock. El voia 
să ştie cît de înalt poate fi 
zidul unei închisori, cît de 
mare poate fi curtea  închi- 
sorii, ce uniformă poartă 
paznicii etc. A cerut apoi un 
plan al Londrei pe care a 
studiat, cu lupa în mînă, care 
este drumul cel mai adecvat 
pentru fuga evadatului. Mai 
dorea să știe unde sînt insta- 
late semnale luminoase, cum 
arată traficul rutier din tim- 
pul serii etc. 

În pregătirea scenariului 
Hitchcock pleca de la gene- 
ral la particular. El însuşi 
spunea că porneşte de la ceea 
ce este cel mai îndepărtat 
către ceea ce este cel mai 


apropiat. Aşa cum s-a întîm- 
plat cu „Psycho“: mai în- 
tîi o imagine de ansamblu a 
orașului după care aparatul 
fixează o clădire, apoi fereas- 
tra clădirii pînă cînd, în cele 
din urmă, pătrunde în inte: 
riorul apartamentului. 


A zi giga mi-a 


spus că nu vine la studio 
pentru că plouă. N-a venit 
nici mai tirziu, după ce 
ploaia a stat. Am bănuit că 
era ceva în legătură cu so- 
ţia lui, care suferise în ul- 
tima perioadă două infarc- 
turi şi era parțial paralizată. 
Întrucît mai înainte ea co- 
laborase cu soțul ei la rea- 
lizarea unora din filmele lui, 
debună seamă că Hitchcock 
şi-o fi zis că soţia ar suporta 
!cu greu faptul de a fi lăsată, 
acum, la o parte. 


Așa se face că ne-am întîl- 
nitla Bel Air, casa lui Hitch- 
cock unde acesta mă as- 
tepta îmbrăcat în hainele lui 
negre. Pe pereți atîrnau ta- 
blouri de Vlaminck, Rouault, 
Utrillo, precum şi cîteva 
schițe ale lui Klee. În biblio- 
tecă, o colecție a pieselor lui 
Shaw, cu dedicația autorului. 
Casa lui Hitchcock de la Los 
Angeles era un bungalow cu 
vedere spre terenurile de 
golf... Se lucra bine acolo iar 
Hitchcock era mult mai de- 
gajat decit în studio. Munca 
mea cu regizorii sau cu sce- 
nariștii consta în acea că 
analizam o serie de idei pînă- 
o găseam pe cea mai bună. 
De cele mai multe ori ideile 
lui Hitchcock  rămîneau în 
picioare... 


Categoric, Hitchcock nu a 
fost un mărinimos. El nu-ţi 
oferea niciodată vreun pahar 
cu ceva sau vrea pipă cuba- 
neză pînă nu-i venea lui 
pofta de aşa ceva. Cînd m-am 
dus pentru prima dată la el 
acasă, după vreo trei ore de 
muncă, mi s-a făcut o poftă 
teribilă de o cafea. Mi s-a 
părut nu știu cum să-i spun. 
În cele din urmă, el m-a 
întrebat: „N-aţi dori o ceaşcă 
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de ceai sau de altceva?“ 
M-am pronunţat imediat pen- 
tru o cafea. Şi-a sunat în- 
grijitoarea şi i-a spus: 
„Domnul Freeman doreşte o 
cafea“. Era limpede ca lu- 
mina zilei că ziua noastră de 
lucru luase sfirşit. 

Ziua următoare, exact la 
aceeaşi oră, Hitchcock m-a 
întrebat: „N-aţi dori o ceaș- 
că de ceai sau de altceva ?“ 

— „Păi, am răspuns eu 
încurcat, ceai sau ce alt- 
ceva... ?“ 

— „Sau un pahar cu vin.“ 

Am dat din cap afirmativ 
iar el a sunat-o pe secretară: 
„Aduceţi-ne două vodci cu 
suc de portocale“. După o 
altă zi am cerut femeii să-mi 
pună mai mult suc de porto- 
cale şi mai puţină  vodcă. 
Ziua următoare din nou vod- 
că cu suc de portocale. De 
data aceasta era o secretară 
nouă, care nu ştia că nu do- 
ream vodcă multă, aşa că 
m-am văzut în faţa unui 
pahar cu vodcă  get-begdt. 
Hitchcock îi spuse că bău- 
tura este prea dulce, ceea ce 
însemna că avea prea multă 
gheaţă și suc, şi prea puţină 
vodcă. A scos gheața şi a 
mai cerut o vodcă. Cînd se- 
cretara i-a spus că doctorul 
i-a interzis să bea vodcă, a 


` pus mina pe baston și a go- 


nit-o... De atunci n-am mai 
văzut-o niciodată pe acolo. 


Alma Hitchcock era, atunci 
cînd am cunoscut-o, o femeie 
plăpindă şi gingașă, care 
arăta ca și cînd s-ar fi supă- 
rat pe sine pentru neputința 
de a-și învinge boala. Păre- 
rile ei erau deosebit de im- 
portante pentru Hitchcock. 
El îi spunea Voievodeasa, iar 
dacă se întîmpla ca Voievo- 
desei să nu-i placă ceva, apoi 
atunci acel ceva nu făcea cu 
adevărat doi bani. Era un 
fel de tribunal suprem îm- 
potriva căruia nu se putea 
face recurs. Iată un exemplu: 
În filmul „Ameţeala“ în pri- 
ma secvenţă era un cadru în 
care Kim Novak alerga pe 


un cîmp dinaintea lui James 
Steward. Ea fuge apoi, fără 
ca pelicula să o arate, el o 
prinde. 

După terminarea filmului, 
Hitchcock s-a dus cu el la 
New York pentru a-l preda 
reprezentantului ,„Paramont- 
ului“. Zece zile mai tirziu, 


` Hitchcock împreună cu Alma 


şi alţi cîțiva oameni s-au dus 
la o previzionare oficială. La 
terminarea proiecției Hitch- 
cock a întrebat-o pe Alma 
ce părere are. Alma a lăudat 
filmul, dar a adăugat: „Se 
înțelege că ai să faci ceva cu 
secvenţa aia...“ 

— „Care secvenţă ?“ a în 
trebat el nervos. | 

— „Cea în care Kim alear- 
gă. Are niște picioare atît de 
groase, arată pur și simplu 
respingător...“ 

Hitchcock a poruncit lui 
'Tomasiani, care se ocupa de 
montaj, să scoată cadrul res- 
pectiv. Fapt care s-a şi în- 
timplat. 

După ce trecuseră deja 
două săptămini de la prima 
mea vizită în casa lui Hitch- 
cock și doamna Alma se 
obişnuise cu prezența mea, 
Hitchcock a întrebat-o dacă 
nu vrea să participe la şe- 
dințele noastre de lucru. 
Spre marea lui bucurie Alma 
a acceptat. Stătea pe cana- 
pea şi ne urmărea. Soții 
Hitchcock era de-a dreptul 
entuziasmați, Pentru soția 
lui, care nu cunoştea lucru- 
rile din jur, totul părea a fi 
o aventură. El dorea să-i 
facă plăcere, repeta scenele 
care-i plăceau ei cel mai 
mult și citea lungi dialoguri 
atit de convingător, de parcă 
atunci le-ar fi gîndit. Pentru 
că pe mine nu avea cum să 
mă uluiască, eram convins 
că toată această mică repre- 
zentaţie îi era destinată Al- 
mei. Se străduia să-i arate 
cît este el de şiret și, mai 
ales, cit de- bine mergea 
munca la scenariu. Prin a- 
cestea el dorea să-și exprime 
de fapt încrederea lui în vi- 
itor. Tinjea ca un disperat 
după aprecierile ei. După fie- 
care repetare a vreunei 


poante cheie sau a fiecărui 
dialog, el se uita la ea să 
vadă dacă-i place. Mi se 
părea de fiecare dată că asist 
la prima lor întîlnire. Şi cînd 
te gîndeşte că erau împreună 
de peste cincizeci de ani... 


Mu i 


Şedinţele noastre de lucru 
aveau un ritm neschimbat: 
de la 11,00 pînă la 12,30 
muncă continuă, apoi pînă 
la 13,45 priînzul. După aceea 
urma o altă repriză de'lu- 
cru, proiecţii de filme sau 
activitatea mea personală la 
scenariu. Hitchcock venea 
cam pe la 10. Citea corespon- 
denţa și răspundea la cîteva 
scurte telefoane. Doar cîțiva 
oameni se încumetau să-i 
telefoneze, el ştiind de fie- 
care dată cînd suna telefo- 
nul că nu putea fi decît unul 
dintre vechii lui prieteni. Din 
cînd în cînd îi telefona unul 
dintre prietenii cei mai bă- 
trini, Lew Wasserman, pre- 
şedintele Asociației muzico- 
logilor americani, alteori îl 
sunau de la Londra vechii 
săi prieteni. 

Într-o dimineaţă am venit 
pe la 9, pentru a pregăti cele 
necesare muncii din ziua 
respectivă. M-am aşezat pe 
un fotoliu în biroul meu. Mi 
se părea că Hitchcock n-o să 
vină. leșind în hol pentru a 
vedea ce se întîmplă, mi-am 
dat seama că el era închis 
împreună cu Peggy Robert- 
son, asistenta lui, de multă 
vreme. Birourile lor se în- 
vecinau iar ușile ambelor bi- 
rouri erau închise. Am răs- 
foit puţin într-un „Daily Te- 
legraph“ apoi am intrat în 
vorbă cu Sue Gauthier, se- 
cretara lui. Au deschis la 
11,30. Hitchcock părea obo- 
sit, Peggy tremura toată. 
Arătau amîndoi de parcă 
atunci ar fi scăpat dintr-un 
accident de circulaţie. Hitch- 
cock mi-a făcut semn să-l 
urmez în biroul lui de lucru; 

— Bună di-mi-nea-ţa, Da- 
vid... 

Cu cît lungea mai mult si- 
labele, cu atît starea lui fi- 
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